অভি মৈত্র

                                        মুভিং স্টার 
 

উড়িয়ে যাবতীয় ধোঁয়া,
গতানুগতিকের কাটা গলায় আমরা বের হয়েছি, আর কেটেছি বিষণ্ণতার গলা। চশমার সস্তা কাঁচে দেখি উড়ালফুলের দীর্ঘ ছায়া। চারাণা-আটানার স্বপ্নে রেখেছি ই-স্টার হওয়া। বোম্বে বা অ্যাটলিস্ট গোয়া।

সঙ্গী বলতে এভাবেই সঙ্গ নেওয়া কিছু ধুসর মোজা, তাপ্পি মারা সাদা জুতা, নিকোটিনের খোলা ঢাকনা, চুল্লু, মদ, ঠেকে রাখা সব গাঁজা আর অবশ্যই আস্তিন গোটানো পাগল হাওয়া। খেলনা প্রীতিতে রেখেছি এক্কা-দোক্কা দোলনা। সন্ধ্যে হলেই নীল সাদা ঢেউ নিয়ে নিয়ে উপস্থিত হই শহরের সেই সব পার্কে অপেক্ষায় যার প্রান্তিক উপকথা। ঝনঝনভর্তি অনেক খুচরো দিয়ে অর্ডার দিই চিকেন চাউমিন পাশের বেঞ্চের প্রেমিকার জন্য, ব্র্যাকেটে `গ্রেভীটা` একটু বেশি দেবেন তো`। কাঁটাচামচের খুনসুটিতে বা অনামিকায় আবেগাহত হয়ে সেই প্রেমিকাকে বলি মালা, যার পোশাকী নাম অবশ্য চম্পা, গলায় যার নিয়নের জোড়া। লাল-নীল আলোয় যে ভাবে বেঁচে রূপকথা।

আমাদের ধর্ম বলতে কলার উঁচু করে বাঁচা, প্রেম বলতে যা আসেনি কখনো।
কর্ম বলতে পোষ্টার লাগানো; দেয়ালে পোষ্টার সাটানো, এছাড়া ঠুকে দেওয়া বা ঠোক্কর খাওয়া। আসলে জীবন বলতে তা ছিলোনা কক্ষনো, আর বিসর্জন তো সদা প্রবাহিত... কতো ছোটবেলায় মনের কোণে হারিয়ে যাওয়া সেই অপু-দুগ্গা ।
ডানহাত, বা হাত, মধ্যপন্থা... সবেতেই আমরা আছি `কাজের ছেলে` হয়ে। অথচ এম.আর.পি আমাদের কয়েন বলে, বুদ্ধিজীবীরা গালি দিয়ে বলে বা--, তবু আমরা নিজেদের বলি মুভিং স্টার, থিম সঙে অবশ্যই `ভোলে বাবা পার করেগা`।