মানস চক্রবর্তী

                              নামহীন

         সে মেয়ের পেটের মধ্যে মহাশূণ্য । পেটের মধ্যে শূণ্য মানে বোঝো ... কী অস্বস্তি...ডান দিকে হাত দিলে ফাঁকা ভাব বাঁদিকে চলে যায় ,আর বাঁয়ে চাপলে ডাইনে । মজা রে মজা । দুহাতে একসঙ্গে চাপলে গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে সে শূণ্যতা একদম মধ্যি খানে... ।অসহ্য...শূন্যতা নিয়ে থাকা যায়...শরীরের অন্তর্গত এমন অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া নিয়ে কে কতক্ষণ সহজ থাকতে পারে । বালিশে পেট চেপে ও উপুর হয় । আর তাতে শূণ্যতা ভয়ংকর হয়ে ওঠে । দম বন্ধ হয়ে আসে । শূণ্যতার শক্তির কাছে ও হার মানে...চলতে থাকে ...মৃত্যুর তপস্যা ।
ওর বর পাহাড়ী সহর থেকে ছুটে আসে । এ ডাক্তার ,সে ডাক্তার । কোথাও তেমন পরামর্শও মেলেনা । এমন কি মনের ডাক্তারও দেখানো হয় তাকে ।
এসব ভুলে থাকতে সে নিজেই সারা দিনে অনেক রকম কাজ তৈরী করে...পুতুল বানায়...পিচ-বোর্ড দিয়ে ঘর...সেকেলে পাঁচ পয়সা দিয়ে জাহাজ...এমনি কত কী ।
কিন্তু এত কিছু করেও সে কিছুতেই পেট-ফাঁকার ব্যাপারটা টপকাতে পারছিলোনা । এমন ক্ষেত্রে যা হয়...অন্য মেয়েদের মত...বাথরুমে আয়নায় নিজেকে বারবার সে বলেছে...ওমন উতলা হয়না সোনা...দ্যাখো...এখানে যখন পুঁচকীটা বাসা বাঁধবে...তখন আর ফাঁকা থাকবেনা একটুও । কিন্তু মগজের বিচক্ষণতা তার আয়নার মধ্যে প্রতিচ্ছবিকে ভেংচি কেটেছে...মরনদশা...এই ফাঁকা বাচ্ছা ভরাতে পারে ?
দীর্ঘযন্ত্রণা নিয়ে সে একদিন চীলেকোঠার ঘর পরিস্কারে হাত লাগায় । বইয়ের পাহাড়থেকে সে পায় বিচিত্র এক ছবির বই । তার ভাসুরের যৌবনের আঁকা রঙীন ছবি । ল্যাণ্ডস্কেপ । এবং সে মগ্ন হয়ে ওখানে বসেই ছবি দেখতে থাকে...ঘন্টার পর ঘন্টা . ।অনেক পরে যখন নীচে নামে ততক্ষণে পেটের অস্বস্তিটা বেমালুম
হাপিস ।এটা তার নিজের আবিস্কার ।তাই সে কিছুটা রক্ষণশীল হয়।টাইমস এর রবিবারের ভ্রমণের
পাতা খুলে পরদিন বসে । লণ্ডনের রাস্তার ছবি দেখতে দেখতে ওই লালবাস কখন ভবানীপুরে পৌঁছে যায় । সে বাসে জানলার পাশে বসে থাকে।।ওড়নাটা পতাকার মত উড়ছে...এমনসময়ঝিরঝিরে বৃষ্টি...কালীঘাটে নেমে পড়ল...।ঝুপ করে লোডশেডিং ।
নাঃ সে ঊঠে পড়ে ।বরকে ফোন করে...আমি ঠিক আছি এখন...পেটে আর সেই ফাঁকা যন্ত্রণাটা নেই ...ইত্যাদি...।
তার পেটের মধ্যের শূণ্যতা ছবিতে ছবিতে ভরে যায় ।
এভাবে নিজের রোগ থেকে নিজেকে উদ্ধার করে সে ।
তার ভাসুর এর মধ্যে দেশে ফেরেন । উনি টরেন্টোয় থাকতেন...মস্ত নামকরা শিল্পী । তিনি ফিরতেই বাড়ী সেজে উঠলো...তাঁর ঘরের দেয়াল আক্ষরিক অর্থে একজিবিশনের গ্যালারি হয়ে গেল। ও নিজেই সেসব ছবি টাঙালো । কিন্তু সে রাত থেকে ওর কষ্ট আবার শুরু হোল । সারা রাত হরেক ছবি দেখেও আর কষ্ট কমল না । এখন পেটের শূণ্যতা নেই...দেয়ালের শূণ্যতা...। ভাসুরের কাছে আবদার করল...পেন্টিং চাই, না হোলে তার দেয়ালের শূণ্যতা তাকে গিলে খেয়ে নেবে যে !
ভাসুর ছবি দিলেন ...তবে শর্তও চাপালেন । কেউ কিনতে চাইলে দিতে হবে । তখন না বলা চলবে না । রাজী হয়ে গেল সেই মেয়ে । আর মজার ব্যাপার একসপ্তাহের মধ্যে জোড়ামোমবাতির অগ্নিময় যৌনমিলনের ছবিটা এক রসিক দম্পতি কিনে নিল । আবার একখণ্ড শূণ্যতায় দেয়ালের কষ্ট তাকে পেড়ে ফেলল । হাতের কাছে একটু তুলো ছিল...কাজললতার কালী তেলে গুলে সাদা কাগজে ট্যারা বাঁকা একটা ছবি এঁকে সে দেয়ালে টাঙ্গিয়ে নিশ্চিন্ত ।
আবার এক বিপর্যয় এল । চারুকলা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী তার আঁকা ছবিটা কিনে নিল । সে আবার কালো আর আলতার রঙ মিশিয়ে পোড়ো বাড়ী আঁকল...দেয়ালে টাঙ্গাতে না টাঙ্গাতে তা বিক্রী হয়ে গেল ।
একের পর এক সে ছবি টাঙায় আর তা দু'-এক দিনের মধ্যে বিক্রী হয়ে যায়...।
কিন্তু দেয়াল খালি না রাখার ইচ্ছে তাকে জেদী ...আরও জেদী করে তুলল । খানিক আগেও তাকে দেখে এলাম উপুড় হয়ে সে ছবি আঁকছে...।সব ইচ্ছে উজাড় করে ...। রঙ নেই আর...রক্তই সম্বল...