সর্ভানু দাসগুপ্ত

                             ছোট বৌ

জানি দুঃখের কথা শুনলে তোমার বমি পায়-আর
চার্চের ঘড়ির নীচে ঝিমিয়ে থাকতে ভালোবাসি আমি,
ভাবতে থাকি মজার মজার কবিতার কথা...তবু-
কাদা উঠে আসে...পিঠে মিশে যায় টেনিস কোর্টের আলো
ঝুপ করে নেমে আসে অন্ধকার...চুপ করে বেড়ে যায় সাদা চুল
ছোট বৌ আর কবে বড় হবে তুমি
তোমার ফোনের অপেক্ষায় যেই শক্ত মেঝেতে কান পাতি আমি
সিলিং ফ্যানের শব্দ নয়-কলকল করে
জল উঠে আসে তিনতলা অবধি-
ছোট বৌ আর কবে বড় হবে তুমি
কবে আমরা একসাথে হাতির স্বপ্ন দেখবো
কবে চাঁদের দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হবে শ্বেতভাল্লুক
জন্মদিনে আমার হাতে তুলে দেবে ওরহান পামুক !
ছোট বৌ আর কবে বড় হবে তুমি
নিযুত বড়দিনের শেষে...বরফে ঢাকা তোমার আঁকার খাতা
বড় হয়ে উঠবে নকশী কাঁথার মতোন
তখন কি তোমার এতটুকু বমি পাবেনা ?