একটা প্রেক্ষাগৃহ
একটা প্রেক্ষাগৃহ।
নিষুপ্ত আলোতে শুধু মাথাদের সারি
বিড়ালের মতো বসে
দুধ উথলানো দেখে আর
জিভ চকায় গুঁড়ো গুঁড়ো ঠাণ্ডায়...
এসি থেকে চুঁইয়ে পড়ছে অশ্রু,
আর সূর্যের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া
দলা-পাকানো হস্তরেখা বালি হচ্ছে জুতোর পিছে পিছে...
টিকিট নাই।
অস্পষ্ট আওয়াজে স্নায়ু ডোবে
ডানার পালক খসে প্রেক্ষাগৃহের গেটে গেটে...
রোডের পাশে শুয়ে বলাকারা দেখে
আকাশে উড়ে বেড়ায় বাঁজাগাই-
সুচিন্তিত মতামত দিন