উত্তম বিশ্বাস

বৃন্দাবনি সারং

জলকে চলে জান্নাত। এখন মধ্য রাত্রি।ঝিলের ধারে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে শুনছে সানাই। কাঁখের পাতলা কলসটা নিয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে সে। খুরশিদ জান্নাতকে এই অবস্থায় দেখে জানতে চায়,“পানির ওপর ভেসে ভেসে কে বাজায় অমন জাহান্নামের বাঁশি?”

জবাব দেয়না জান্নাত। ভাগীরথীর কোলে ভাঁজ ভাঙা ঝিনুকের মতো জান্নাতদের আজন্ম পরিচিত এই ঝিল। এই ঝিলের পাড়েই উর্বশী জান্নাত বড় হয়ে উঠেছে। বাপের মৃত্যুর পর খুরশিদ আলম থাকে ওর সাথে। সবাই বলে,“সামান্য একটা টাঙ্গা আর ঘোড়ার লোভে খুরশিদ আলম জান্নাতের ভাড়াখাটা গোলাম হয়ে গেল। না হলে ওই শরীরে কী এমন ক্ষমতা আছে জান্নাতকে সে বিবি হিসাবে পরিচয় দেয়?”

খুরশিদের বয়েস এমন খুব একটা বেশি না। কিন্তু বরাবরের জন্যে জান্নাত কলস উপচানো যৌবনের মালকিন। এর আগেও নাকি দু’ দুজন ঘোড় সওয়ারীর সাথে সে সংসার পাততে চেয়েছিল।...টেকেনি। তৃতীয় চাঁদে এল খুরশিদ। কিন্তু কেন যে সে খুরশিদের মতো পলকা খড়কুটো দিয়ে ঘর সাজানোর ছেলেখেলায় মেতে থাকে, এটা একমাত্র জান্নাত আর তার আল্লাই জানে!

ইদানীং রাত হলে ইরানি অস্থির হয়ে ওঠে। ইরানি খুরশিদের ঘুড়ী। এই ঘুড়ীটি সে জান্নাতের কাছ থেকে একপ্রকার অলিখিত যৌতুক হিসাবেই আদায় করেছিল। গত মাসে ওর গায়ে কারা যেন আগুন ছুড়ে মেরেছে। পিঠভর্তি দগদগে ঘা আর একবুক খিদে নিয়ে চিঁহি চিঁহি করে চিৎকার জুড়ে দেয় ইরানি। এমন চিৎকার করে, পাশের প্রতিবেশীরা রাত্রে একটু ঘুমোতে পর্যন্ত পারে না। এমনকি ঘুমন্ত খুরশিদের মুখ থেকেও এখন উড়ে আসে গাল খিস্তি। খুরশিদের রক্ত গরম। সে দা কাটারি নিয়ে ধেয়ে আসে! বাধ্য হয়ে জান্নাতকে রাতের অন্ধকারে ঝিলে নামতে হয়। ঘড়া ঘড়া পানি তুলে ওর ঘাড়ে পিঠে ধারানি দিলে তবেই ঘোড়াটি শান্ত হয়। আজ জান্নাত যখন পানি তুলছিল, সহসা খুরশিদের কানে এল সেই রাগিণী! খুরশিদ অশান্ত হয়ে উঠল। সে গলা ছেড়ে হাঁক ছাড়ল, “কে গো ওখানে?” হাঁক শুনে রাতের পাখিরা আচমকা ডানা ঝাপটে খ্যাঁক খ্যাঁক করে ডেকে ওঠে।

খুরশিদ এখন প্রায়শই দেখতে পায় উঁচু পদ্মপাতার আড়াল নিয়ে এগিয়ে আসে ক্ষীণ একটুখানি আলো। আলোটি তিরতির করে কেঁপে ওঠে। কাঁপতে কাঁপতে মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়। আবার দপ করে জ্বলে ওঠে। জান্নাত পানিতে ঢেউ দেয়, আর অহেতুক সময় অতিবাহিত করে। খুরশিদের ধৈর্য ছলকে ওঠে। একটি নৌকো। ওটি কাছে এসেও আসে না। শ্যাওলাঘেরা ঝিলের পানিতে দাঁড়িয়ে একা একাই টাল খায় জান্নাত।

দুমাস আগের কথা। সরকার থেকে সবে বাইরের লোক ভেতরে, আর ভেতরের লোক বাইরে আসা যাওয়ায় নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে। অচল দিনের এমন এক সন্ধ্যা জান্নাত দেখল ওর ইরানির সামনের দুটো পা ফুলে ফুলে গেছে। রাতে ল্যাম্ফো জ্বেলে অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। কিছু বুঝল না। সকাল হতে না হতেই ওর নজরে এল ইরানির আরও একটি পা ফুলে একেবারে ঢোল হয়ে উঠেছে। কাপড়ের দলা দাঁতে চেবাতে চেবাতে পাড়ার হাতুড়ে হেকিম কাদের আলীর কাছে গেল জান্নাত। কাদের আলী নিজের বুদ্ধির ওপর একশ শতাংশ আস্থা রেখে জানাল,“দৌড় ছুট করা পশু জানোয়ারকে বসকে বসকে খাওয়ালে অমন হবেই!”

-“কিছুই কি করা যায়না নানাজি?”

-“মানুষের গায়ে হাত ঠ্যাকানো যাচ্ছে না, আর তো সামান্য দু টাকার ঘোড়া!”

কোনও উপায় অবিধে না পেয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা সুরমা আতর মেখে জরির ঘোমটা উড়িয়ে জান্নাত আবদার জানাল, “চলো!”

-কোথায়?”

-“বেগম বাগিচায়।”

খুরশিদ লজ্জা পেল খুব! সে আপত্তি করে বলল,“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি?”

জান্নাত নাছোড়বান্দা! সে নিজেই টাঙ্গা টেনে এনে ইরানির পিঠে চাপিয়ে দিল। বাধ্য হয়ে খুরশিদ বন্ধ বেগম বাগিচার ফটকের চারপাশে যে সকল সৌধ সমাধি, যুদ্ধক্ষেত্র, গোলাবারুদের নিদর্শ যতটুকু পারল দূর থেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল।

জান্নাত আক্ষেপ করে বলে, “আমাকে কী ফকিন্নির মেয়ে পেয়েছ?”

খুরশিদ বোকার মতো হেসে ওঠে,“দরবারের বাইরে যারা থাকে তারা ফকিন্নিই তো! বিশ্বাস না হয় আরেক পাক ঘুরিয়ে আনি?”

-“অতশত বুঝিনা। আমার দরবার খুলে দেখাও!”

-“কী যে বল! এখন সব বন্ধ না!”

জান্নাত খুরশিদের কাঁধের গামছা টেনে ধরে খিলখিল করে হেসে ওঠে,“চোরা নালা খোলা আছে নিশ্চই? ওখেনেই নাও ঝাঁপ দিই!”

কিন্তু দুদিনেই খুরশিদ আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। জান্নাতও তার টাঙ্গা বন্ধ রাখতে চায় না। কেননা ইরানিকে বসিয়ে রাখলে তার পড়াপড়ুটে হবার সম্ভাবনা প্রবল! তাছাড়া ‘সরকারের আদেশ উঠে গেলে সবাই যখন ঝমঝমিয়ে কাজে নামবে! তখন তার সংসার চলবে কী করে!’

আজকাল খুরশিদও বলে,“হাত পা গোটো করে বসে থাকতে থাকতে কেমন যেন গা গতর সব টসটস করে।” জান্নাত ইরানির গলায় ঘণ্টিগুলো বেঁধে দেয়। ফোলা পা। তবু ওর ওপরেই আটকে দেয় লোহার বেড়ি লাগানো ভারি ভারি ঘুঙুর। চাবুক দিয়ে ব্যথার পায়ে বাড়ি মারে। ইরানি লাফিয়ে ওঠে। ঝনাৎ করে বেজে ওঠে ঘণ্টি আর ঘুঙুর! এরপর কাঁধে টাঙ্গা চাপিয়ে দিয়ে নিজেও ছড়ি হাতে ওর সাথে হাঁটতে শুরু করে। ইরানি খানিক খানিক খোঁড়ায়, খানিক খানিক দৌড়ায়। জান্নাত নিজেও দৌড়াতে শুরু করে। ফাঁকা রাস্তা খাঁ খাঁ গলি! অনেক রাত অব্দি শোনা যায় ঝুমঝুম ঝুমঝুম ঠুনঠুন ঠকঠক! একদিন হঠাৎ কারা যেন সদলবলে জান্নাতের পথ আটকে টাঙ্গাটাকে টেনে ধরল। তাদের গায়ে ঘামের গন্ধ, চোখেমুখে আতঙ্কের ছাপ। জান্নাত ওদের কাউকেই চেনে না। সে জাফর শেখের আমবাগানের ভেতর দিয়ে কবরস্থান হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ফিরে এল। সকাল হতে না হতে রটে গেল জান্নাত চরিত্রহীন! ঘরবন্দি মানুষের মুখে মুখে এখন একটাই চর্চা, “জান্নাত হল সাক্ষাত জীন পরী! এর আগে আরও অনেকের কলিজা খেয়েছে! মেয়েমানুষ হয়ে এতো আস্পর্ধা হয় কী করে?”

কেউ বলে, “রাতে রাতে লোক চালান করে জান্নাত!”

-“লোক চালান না ছাই! একরত্তি ছোকড়া পারেনা তাই বলো! এখন গোস্ত রুটির গামলা দেখিয়ে ঝদি বা দু পয়সা আয় হয়!”

কেউ বলে, “ও তো বাইজীদের বংশধর! এসব মেয়েরা কখনোই সুবিধের হয়না! তুই বাঁচতে চাইলে এখনো পালা খুরশিদ!...ওর দ্বারা সবই সম্ভব!”

এসব কথা যতোই শোনে, ততোই মরে যেতে ইচ্ছে হয় খুরশিদের। সে জান্নাতকে বারণ করে। জান্নাত শোনে না। একরোখা রথের মতো সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম প্রাণীটার রশি ধরে সে হাঁটতে থাকে,... হাঁটাতেই থাকে!

একদিকে অপবাদ অন্যদিকে বিদেশী পর্যটকদের নিয়ে ভাড়া খাটার অভিযোগে বার বার চাপ আসতে থাকে খুরশিদের ওপর। হঠাৎ একদিন ভোরবেলা জান্নাত আস্তাবলে গিয়ে দেখল তার প্রিয় ইরানি দগদগে পোড়া গা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ যেন মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা! বিশেষত কাঁধের কাছটায় এমনভাবে আগুন দিয়ে দাগিয়ে দিয়েছে ওকে, যাতে সে আর ইহজীবনে টাঙ্গার ভার বইতে না পারে!

এখন সকাল হতে না হতেই প্রতিবেশীদের ঘর থেকে নানা রকম বিরক্তিসূচক মন্তব্য আর গালমন্দ আসতেই থাকে। এসব শুনতে শুনতে কান ঝাপাপালা হয়ে আসে জান্নাতের। খুরশিদ জান্নাতকে বোঝায়,“ইরানিকে ছররায় পেইঠকে দিই, গোর দিক।”

জান্নাত রাজি হয়না। অনেকদিন হয়ে গেল আয় রোজগার বন্ধ। খুরশিদও আর আগের মতো ইরানির জন্যে গুড়ের পানি ভুষি ছোলা মিহি তুষ এসব কেনে না। লাগাম খোলা ইরানি এখন অবহেলা আর অনাদরে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায়। মাঝে দুদিন হেকিম ডেকে এনেছিল। কিন্তু কোথায় ইরানি? কে যেন বলল, “সে তো কাঠগোলা বাগানের পাশদিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখলাম।” টাঙ্গা টেনে টেনে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে ইরানির, সেও আর একটি দিনের জন্যেও দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা। খুরশিদ তার কাঁধে টাঙ্গা চাপাক আর না চাপাক, এখন সে একা একাই বন্ধ কাঠগোলা বাগান, মীরজাফরের সমাধিক্ষেত্র, জাহানকোষা কামানের আশপাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে ঘাস খেয়ে বেড়ায়। খুরশিদ ক্ষুধাপেটে ইরানিকে কিছুদিন খুঁজে বেড়িয়েছে। কিন্তু আর কদ্দিন! ইদানিং অনেক রাতে ইরানি ফিরে আসে। শুরু করে দেয় রোজকার মতো চিঁহি চিঁহি বিলাপ। জান্নাত ওকে শাপ শাপান্ত করে। ইরানি অসহায় চোখ নিয়ে চেয়ে থাকে জান্নাতের দিকে। বার বার গলা বাড়িয়ে ওর কাছে কী যেন চায়। জান্নাত দেখে ইরানির খালি গলা, খালি পা।... পেতলের ঘণ্টিগুলো কারা যেন খসিয়ে নিয়েছে ওর বেড়ি থেকে। জান্নাত চোখ থেকে ঘুম মুছে, কলস নিয়ে দুপদাপ করে পা ফেলতে ফেলতে নামে ঝিলের জলে।

একদিন রাতে ঘোড়াকে স্নান করিয়ে ঘরে ফিরতে অনেকটা দেরি হয়। খুরশিদ পায়ে পায়ে নেমে এসে ঝিলের পাঁড়ে দাঁড়ায়। খুরশিদ সন্দেহের চোখ নিয়ে জান্নাতের দিকে চেয়ে থাকে। শুতে গিয়েও চোখের পাতাজোড়া এক করতে পারেনা খুরশিদ। বিছানায় বার বার ঠেলে ওঠে। বিড়ি জ্বেলে আপন মনেই বিড়বিড় করে বলতে থাকে, “হারামখোর! এক শালার মেয়েলোক নিয়ে ফুর্তি করবার জন্যেই রাজ্যটা রসাতলে চলে গেল। তা না হলে আজ বাংলার এই দুর্গতি দেখতে হবে কেন!”

পূর্বজনমের অপ্রকাশিত আখ্যান শোনার মতো আগ্রহ নিয়ে জান্নাত খুরশিদের গায়ের কাছে সরে এল, “মানে?”

-“নবাব নিজে এইপথে একদিন বাইজী আনাত। টাকা ফুরিয়ে গেলে শেঠজীর কাছে হাত পাততেও কোনোদিন নাকি বানচোতের শরমিন্দা ছিল না!”

-“কী বল! নবাবজাদারা আজও কি আছেন?”

-“থাকতেই পারে। না থাকার কী আছে। কলিজাখাকির বংশধরেরাও সব মরেছে নাকি মনে করেছ! সব আছে। তা নাহলে আজ আমার মতো ছেলেদের কপাল পোড়ে কখনো?”

জান্নাত টের পায় খুরশিদেরও ভেতরে ভেতরে কিছু একটা ভাঙছে!

ইরানির ঘা একটু একটু করে শুকিয়ে আসছে। কিন্তু রাত গভীরে ঝিলের পানিতে ঢেউ দেওয়ার মতো ব্যাপারটা আজ একপ্রকার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে জান্নাতের। এখন সে সাঁতার কাটতে কাটতে অনেকদূর পর্যন্ত চলে যায়। খুরশিদ ঘর থেকে উঁকি মেরে দেখে। নৌকোটি আজ ওর খুব কাছ দিয়ে চলে গেল। জান্নাত কলসের ওপর বুক বাধিয়ে সাঁতরাচ্ছে। বড়বড় পদ্মপাতার আড়ালে সবটুকু ভালোভাবে দেখা যায় না। পর্দার আড়ালে ছইয়ের নিচে কে যেন আধশোয়া অবস্থায় পড়ে আছে। ‘ওটাই কি তাহলে নতুন নবাবজাদা?’ খুরশিদের মাথায় আগুন জ্বলে উঠল! একটা কাটারি নিয়ে ঝিলের ধারে এসে দাঁড়াল।

এখন জান্নাতের নতুন জ্বালার নাম আফসানা। সে প্রায়ই আসে। আফসানা জান্নাতের প্রায় হাঁটুর বয়সী। আফসানার বাপ তাহের। সে এলাকার প্রভাবশালী ঠিকাদার। লকডাউন উঠে গেলে খুরশিদকে সেন্টারিং কাজ শেখাবে বলে কথা দিয়েছে তাহের। আগে জান্নাতের আখার ধারে এসে খুরশিদ এসে হাতে হাতে সাহায্য করত। আটটা বাজবার আগে কাপড়ে দুটো ভাতরুটি বেঁধে, ইরানিকে নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়ত। কিন্তু এখন সকাল হতে না হতেই আফসানা এসে হাজির হয়। আফসানা কাপড়ের পুঁটলিতে বেঁধে কী যেন আনে! খুরশিদ ওগুলো খায়। আফসানার সাথে খোশগল্প করে। কারোর কাছে নালিশ জানাতে পারেনা জান্নাত। ক্ষোভে দুঃখে অপমানে আত্মগ্লানিতে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায়। কোনও কোনও দিন ইরানিকে  খুঁজবার  অছিলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। এখন ঘুমের মধ্যে সে প্রায়শই দেখতে পায়, ভাগাড়ের ভ্যাবাচ্যাকা পশুকে ক্ষুধার্ত হায়েনা যেমন খেলিয়ে খেলিয়ে খোবলায়, খুরশিদকেও আফসানা তার বুকের ওপর নিয়ে অমনিভাবে খ্যালাচ্ছে!

একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুঙুর আর ঘণ্টির শব্দে ঘুম ভেঙে জান্নাতের। উঠোনে নেমে এল জান্নাত। দেখল অন্ধকারে নিক্তি হাতে দাঁড়িয়ে আছে আফসানা। ইরানির অলংকারগুলো আফসানা তার হাতের তালুতে তুলে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বলছে, “আরও আনা লাগবে। আব্বা যা হিসেব দিয়েছে তাতে এইকটা মালে পুরো মাসের মদের দাম শোধ হবে না!”

নিরুপায় খুরশিদ ঘর থেকে অ্যানামেলের কলসীটা এনে আফসানার হাতে তুলে দিতেই জান্নাত বাঘিনীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল! খুরশিদও হায়েনার মতো হুংকার দিয়ে উঠল, “সরে যা বলছি! নইলে তোকেও ইরানির মতো জ্যান্ত জ্বালিয়ে দেব!”

জান্নাত শিউরে উঠল,“ইরানির গায়ে তাহলে তুমি আগুন দিয়েছিলে?”

খুরশিদ কথা বলে না। কিন্তু আফসানা ছাড়বার পাত্রী নয়। শুরু হল তুমুল ধস্তাধস্তি! জান্নাতের হাতের কলসীটা ছিটকে গিয়ে পড়ল ঝিলের জলে। নিকষ অন্ধকারে অ্যানামেলের কলসটি বগবগ শব্দ করে ডুবতে শুরু করল। খুরশিদকে ছেড়ে দিয়ে জান্নাত ঝিলের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অনেকদিন হল ইরানি আর আসেনা। জান্নাতও কোথায় গেল কে জানে! এখন সে ঘরে বাইরে একেবারে একা। এমনকি উঠোনে পায়ের শব্দ হলেও ভাবে, ওই বুঝি জান্নাত এল। খুরশিদ বাইরে বেরিয়ে যায়। পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়ায় ঝিলটার পাঁড়ে। ওটাই তার সকাল সন্ধ্যার আয়না! ঘণ্টার পর ঘন্টা একটানা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কোনও কোনোদিন পায়ে খিঁচ ধরে যায় ওর। এখানে দাঁড়িয়ে আকাশ পাতাল কত কী ভাবে খুরশিদ! হঠাৎ একদিন খুরশিদের কানে এল সেই সানাই। নিঃসঙ্গ জগতের হৃদয় নিঙড়ানো বেদনার মতো কেউ যেন দ্রিমিদ্রিমি লয়ে একটানা বাজিয়ে এইমাত্র থামিয়ে দিল। সেই কান্না বোঝাই নৌকোটি, জান্নাত যার গল্প বলত। সেটি আজ খুরশিদকে অবাক করে দিয়ে ছাতিম গাছের ছায়া ছুঁয়ে দাঁড়াল। খুরশিদ উৎসুক হয়ে ঝুঁকে পড়ল ওর খোলে,“আরে! মঈনুল চাচু আপনি? এখানে? কী ব্যাপার?”

-“এট্টু আগুন হবে রে? দিশলাইটা পানিতে পড়ে ভিজে গেছে। বিড়ির নেশায় সেই সন্ধ্যেরাত থেকে টক ঢেঁকুর উঠছে!”

খুরশিদ আগুন দিতে নৌকায় উঠল। কিছুদিন আগে তুফান বয়ে গেছে। এখনো হাওয়ায় দাপট খুব। কাঠি ঠোকার আগেই নিভে যেতে লাগল। খুরশিদ গুড়ি মেরে ছৈএর তলায় ঢুকতে গেলে মঈনুল বাধা দিল, “ওর নিচে অন্য আরেকজন আছে। যেওনা।”

খুরশিদ জিভ কেটে তৌবা তৌবা বলে নেমে যাচ্ছিল। মঈনুল বলল,“ব্যাটাছেলে হয়ে লজ্জা পাবার কী আছে!... গুড়োর মাথানিতে দেখ আছে।”

দেশলাই আনতে গিয়ে খুরশিদের হাতে উঠে এল ছোট্ট একটা টেপরেকর্ডার জাতীয় যন্ত্র।

-“এটা কী চাচা?”

-“এদিকে দাও বলছি।”

রেকর্ডারটি মোহিত মন্ত্রে বেজে উঠল।

খুরশিদ অস্ফুটে বলে উঠল, ‘হায় আল্লা! এই তাহলে সেই সানাই? এইবার বুঝলাম!’ কিন্তু মঈনুলের মতো মানুষেরাও আজকাল এইসব ধান্দায় আছে দেখে খুরশিদ হাসবে না কাঁদবে,... কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।

-“কী ব্যাপার চাচু? মাথায় এসব ভূত চাপল কবের থে’? রাত জেগে এই জলকাদার মধ্যে কারে সানাই শোনাও শুনি?”

-“রক্তের মধ্যে এই নেশা আজও রয়ে গেছে বাপ। চাইলেই কী আর এই আসক্তি থেকে রেহাই মেলে গো?”

গুড়োয় বসেবসে অনেক গল্প করল মঈনুল, এককালে তার বাপ চাচারা নাকি নৌকোয় ভেসে ভেসে সানাই বাজাত। লক্ষনৌ থেকে নবাবরা যখন বাঈজী আনাত, তখন এঁরা পানিপথেই এভাবে আদাব জানাতই, এছাড়াও পরবর্তীকালে জাফরপুত্র ও তাঁর সঙ্গীসাথীদের খোশ খামোশ মেটাতেও অনেকসময় এই ঝিলের পানিতে অনিন্দ্য আলাপে কাঁপন তুলতেন । এরজন্যে নবাব দরবারে এঁদের বাকি আর পাঁচজনের চাইতে আলাদারকম খাতির যত্ন ছিল। এরপর তো সবই ইতিহাস। পরবর্তী দুতিন বংশধর এই ঝিলে মুক্তচাষের বরাত আদায় করেছিলেন। কিন্তু এখন এ ঝিল সম্পূর্ণ নিষ্ফলা। দুয়েকটা হাঙর গোছের শোল বোয়াল ছাড়া তেমন কিছুই নেই। রাত জেগে ঝিলের বুকে মোটা নাইলনের দড়ি টাঙিয়ে ‘দোন’ বায় মঈনুল। বড়বড় বঁড়শিতে করে কাঁকড়া, ব্যাঙ আর চালানি কচ্ছপের চারা গেঁথে ঝুলিয়ে রাখে জলের ওপরে। ওরা যখন জল থেকে হাত খানেক উঁচুতে হাতপা ছুড়ে ছটফট করে, তখন গভীর জলের রাঘব বোয়ালরা বেরিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওগুলো খাবে বলে। আর কোনোপ্রকার একটাকে বাগে আনতে পারলেই....! গল্পগুলো বলতে বলতে বিড়ির আগুন নিভে আসে মঈনুলের মুখে। একঘেয়ে সানাইয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে খুরশিদ। সে টেপরেকর্ডারটি বন্ধ করে দেবার জন্যে অনুরোধ জানায়।

মঈনুল হেসে বলে,“সবে নেশাটা লেগে এসেছে বাপ, এখনি বন্ধ করলে লম্বা একটা রাত জাগি কোন আসক্তিতে বলত?”

-“বলেন কী! আপনি সানাই বাজিয়ে নেশা করেন?”

-“শুধু কী আমার একার নেশা! দেখছ না চারহাত দিয়ে কাঁদা কাঁকলেও এই পানিতে আজ আর এককুচি মুক্তো মেলে না! লোকশ্রুতি পুরাণে না কোথায় যেন এমন একটা শুনেছিলাম, হিন্দুদের কোনও যজ্ঞে সরোবর থেকে তুলে আনা পদ্মে সৌরভ কম পড়েছিল! তাতে দেবতারা ভীষণ ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন! এরপর ইন্দ্র এসে নাকি পাঁকের সাথে চন্দন মিশিয়ে দেবার নিদান দিয়েছিলেন। এই যেসব ঈদগা মাজার সৌধ সমাধি মসজিদ মন্দির দেখছ, কেউই কি আর আগের মতো অসীম ধৈর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে কি? পলক পড়ার আগেই পানিতে আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে দেখছনা?”

খুরশিদ তন্ময় হয়ে শোনে,“এরা তো সৌধ। এদের এসব শুনিয়ে লাভ?”

মাঝবয়সী মঈনুল কথা বলে যেন নবাব বাদশার মতো, “লাভ ক্ষতির হিসেব দিয়ে জগতে অনেক ইতিহাস রচিত হয়েছে। দেখবে হাজার বছরের পুরোনো পাথরের গায়েও কিছু প্রাণ চাপা পড়ে থাকে। জ্ঞানীরা যাকে বলে জাগ্রত ফসিল। আমাদের সাদা চোখের আড়ালে আরও কিছু আত্মা থাকে। আর সেই ক্ষুধিত আত্মাদেরও কিছু দাবিদাওয়া থাকে!”

-“বলেন কী!”

-“আসল কথা হল জগতের সমস্ত সম্পর্কটাই একটা সরু সুতোয় বাঁধা! আর সেটা হল সুর। আর এটুকু ছাড়া সমস্ত সৃষ্টিই অসুন্দর! এ কারণে এমন কিছু কিছু কিছু রীতিনীতি বা পরম্পরা আছে, যেগুলো কিনা একমাত্র সৃষ্টির স্বার্থেই ধরে রাখতে হয়।

-“কোই আগে তো এমন শুনিনি?”

-“আগে এতো কোলাহল ছিল! কানে আসত না। এখন কোলাহল থেমেছে, তাই হয়ত শুনতে পাচ্ছ!” খুরশিদ মঈনুলের জীবনের প্রতি এই আশ্চর্য দায় দেখে একদম চুপ করে থাকে।

-“কী হে, বিশ্বাস হচ্ছে না তো? পাতলা পাতার কাছে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে দেখো, সেটাও আজ বাঁশির মতো শোনাবে!”

হঠাৎ অদূরে পাতার আড়ালে জলে ঘাইমারা শব্দ হতেই খুরশিদ চঞ্চল হয়ে উঠল, “দড়ি চাগাও চাচা। আজ লিচ্চই বিরাট সাইজের বোয়াল গেঁথেছে মনে হচ্ছে!”

-“বোয়াল না কি অন্যকিছু কে জানে!”

-“অন্যকিছু মানে?”

এবার মঈনুল কিছুটা রহস্য মাখিয়ে বলতে শুরু করল,“আর বল কেন! সেদিন শেষরাত। হঠাৎ দোনের দড়িতে টান পড়ল খুব। আমি আনন্দে নৌকো নিয়ে চোঁ চোঁ করে ছুটছি। ও মা! দেখি এ তো মাছ না! আমি তো খুব ঘাবড়ে গেলাম। ভাবলাম এ কী! এটার সাথে বড় বঁড়শি এমনভাবে পেঁচিয়েছিল, ছাড়াতেই পারলাম না। বেচারা তখনো খুব ঝাপটাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি দড়ি কেটে দিলাম। আর অমনি সড়াৎ করে সরে গেল! একটা লম্বা লগি দিয়ে অনেকটা খুঁজলাম। কিন্তু এই রাক্ষুসী ঝিলে একবার যে তলিয়ে যায় চাইলেই কি আর টেনে তোলা যায়?”

খুরশিদের অস্থিরতায় নৌকোটি ভীষণরকম টাল খেয়ে উঠল!

-“তুমি কি কাউকে খুঁজছ খুরশিদ?”

সে কোনও রকম জাবাবদিহি না করেই ঝপ করে জলে ঝাঁপ দিল।

এমনসময় ছইয়ের ভেতর থেকে ডাক এল,“মাঝি, ভেতরে এসো।”

-“বেচারা তলিয়ে যাবে তো!”

-“তলাবে না। পারলে ওর পিঠের ওপর একগাছি বঁড়শি ছুড়ে মারো। সাঁতারাতে শিখুক!”

-“আর যদি নৌকো সুদ্ধ তোমাকে টেনে নিয়ে যায়?”

সহসা জলতরঙ্গের মতো ঘুঙ্গুরের বোল বেজে উঠল, “তুমি তো আছ!”

রাত বুঝি আর বেশি বাকি নেই। এখন মীড়ে বেজে বেজে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে বৃন্দাবনি সারং।

মঈনুল জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ইরানিকে পেয়েছ?”

-“হ্যাঁ!”

-“কোথায়?”

জরির পাতলা পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এল একখানি হাত,“ওই তো!”

মঈনুল দেখল বেগম বাগিচায় নাচমহলের মাথার ওপর ভেসে রয়েছে আধপোড়া চাঁদ!

মঈনুল আবার জিজ্ঞাসা করল, “আর তোমার টাঙ্গা?”

পূর্বের মতোই ভেসে এল আবেশ মাখানো উত্তর,“ওই যে পানিতে ভাসিয়ে দিলাম! এ জন্মের মতো ওর গায়ে কেউ যাতে আর আগুন ঠেকাতে না পারে তেমন জায়গায় এ নসিবের তক্তাখানা ডুবিয়ে দাও দিকিনি!”