বিতর্কের অপারেশন টেবিলে শুয়ে আছি সংক্রমণজনিত রোগীর মতো
হৃদয়ের করুণাঘন আবেদন ক্রমশ জেনেটিক থেকে প্যাথেটিক হচ্ছে..
আমার মুখে ক্ষোভের বদলে হাসি;
চিন্তার বদলে আঙুর ফলেছে চতুর্দিকে
আমি দেখতে পাচ্ছি মানুষের নিরেট মাথার হেলদোল, অনুভব করছি স্পন্দন
যারা শেষ দ্যাখা দেখবে বলে এসেছিলো, তারা টেবিলের উপরে ফুলের বদলে সাদা
কাগজ রেখে চলে গ্যালো
যারা কাছেই ছিলো, আমাকে স্পর্শ করবে বলে দাঁড়িয়েছিলো, তারা যাওয়ার আগে
আমার অস্পৃশ্য শরীর ছুঁয়ে বলেছিলো, 'খাওয়াদাওয়া ঠিকঠাক হয়নি'
আমার হাড় গুনে তার বারংবার হারমোনিয়াম বাজিয়ে বলে গ্যাছে, 'বৃথা চেষ্টা !'
অথচ আমার তাদের কখনও বলা হয়ে ওঠেনি যে আমি এইমুহুর্তে ক্ষুধার্ত এবং আমি
একা এই গোটা ব্রহ্মাণ্ড গিলে ফ্যালার ক্ষমতা রাখি।
আর যারা আমার ভদ্রগোছের মুখ দেখে চুলে বিলি কেটে দিয়ে যাবে বলেছিলো,
তারা এখন দূরে কোনো কৃত্রিম সমুদ্রে স্বাধীনতার পতাকা লেপটে অহরহ
সাঁতরাচ্ছে..
ক্যানোনা আমি.. এই আমি আজ বিতর্কের অপারেশন টেবিলে শুয়ে আছি
তাই প্রবল যন্ত্রণা ও তৃষ্ণা সত্ত্বেও আমার মায়ের কথা মনে পড়ছে না
মনে পড়ছে না কিভাবে পালাতে হয়
শুধু মাথার ভেতর ঘুরঘুর করছে নতুন একটা গল্পের প্লট
ঘরের সবকিছুর সাদা রং ছেড়ে যাওয়ার প্রতীক
মৃত্যুর রঙ সাদা।
সুচিন্তিত মতামত দিন