ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির জুয়ায় বাজি রেখেছিলেন পাঞ্চালীকে ।
নিজপত্নীর দেহসৌষ্ঠব রাজসভায় বর্ণনা করে জয় চেয়েছিলেন
এ এক আদিম পুরুষের কাহিনী ।
কিন্তু এমনও পুরুষ দেখেছি জীবনে সে তার মেয়েকেও শুধুই নারীরূপে দেখেছে । তখন আমার বয়স বছর পাঁচেক হবে । আমার কাকা আমাদের বাড়ি থাকতেন না কিন্তু মাঝে মাঝে আসতেন । সেবার মা আমাকে কাকার সঙ্গে রাতে ঘুমোতে বললেন । কাকা রাতে গল্প বলবে সেই আনন্দে কাকার সাথে ঘুমোতে গেলাম । কাকা আমাকে ঠাকুমার ঝুলি থেকে গল্প শোনাতে থাকলেন । আমি গল্প শুনতে শুনতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ ই মাঝরাতে দু পায়ের ফাঁকে অস্বস্তি হতে থাকল । ঘুমের ঘোরটা কেটে যেতেই অনুভব করলাম কাকা কিছু একটা করতে চাইছে আমার দুপায়ের ফাঁকে । কিছু না বুঝতে পারলেও অজানা একটা ভয় চেপে বসেছিল । আমি টয়লেটে যাবো বলে মায়ের খাটের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । সেদিন মাকে ডেকে বলতে পারিনি কাকা এমন করেছে কারণ ভয় পেয়েছিলাম যদি কাকা আমাকে মারে !
তারও পরে যখন আমার ঋতুস্রাব শুরু হল । শরীরের গঠন পরিবর্তন হতে থাকল । আমি আয়নায় দাড়িয়ে নিজেকে দেখছিলাম বিমুগ্ধ হয়ে । সেদিন জেঠতুত দাদা এসেছিল বেড়াতে । দাদা আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে বলল বোন তুই কত বড় হয়ে গেছিস । কিন্তু আমি অনুভব করলাম দাদার হাত আমার বুকের ওপর বেশ কয়েকবার চেপে ধরল । সেদিনও দাদার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে মায়ের কাছে রান্নাঘরে গেলাম কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারিনি দাদার কথা ।
এরও পরে ট্রেনে-বাসে ,ভিড়ে ,সিনেমা থিয়েটারে কত অযাচিত ছোঁয়া ছুঁয়ে দিয়ে গেছে নারী হওয়ার যন্ত্রণায় । কখনও চুপ করে নিজের সম্মান বাঁচিয়েছি কখনওবা নীরব প্রতিশোধ নিয়েছি সেফটিপিনের খোঁচায় ।
এখন আমার মেয়েও সেই কৈশোরের সন্ধিক্ষণে । ভাবি কেবল আমার মেয়ে যেন আমার মত তার মাকে সব লুকিয়ে না রাখে । আলগে রাখি কাকা ,দাদার হাত থেকে । তবুও সেদিন আঁকার স্যার দেখি মেয়ের খাতায় ন্যুড ছবি এঁকেছেন । পরদিন দেখি আঁকার অসুবিধার অছিলায় ঘরের দরজা বন্ধ করে আঁকার প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন । সেইদিনই আঁকার স্যারকে বিদায় জানালাম । মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলাম "কিরে স্যার কি তোকে ছুঁয়েছে ?" মেয়ে আমার মতই চুপ করে থাকল ।
আমি ভাবি জীবন কি এমন করেই তার পুনরাবৃত্তি ঘটাবে ? কোন আঁচলে লুকিয়ে রাখবো মেয়েকে ?
সুচিন্তিত মতামত দিন