সীমান্তে দাঁড়িয়ে
কয়েকদিনে কতটা বদলে গেছ জানিনা
রাস্তাগুলো এখন ফুচকাওয়ালার মত দাঁড়িয়ে থাকে
টক জল আর অলিখিত মুখরোচক নিয়ে
যেদিন প্রথম সমুদ্র গর্ভধারণ করেছিল
তোমার মত সেও শুধুই হেসেছিল
খিল্খিল্ করে
খিল ধরা পোড়া কাঠের ভিতর
একটা পাথর তোমার মত আজ ছাই খায়
আগুন মাখে
তারপর পালকের মত ভেঙে যায়
তারপর বালি
তারপর সমুদ্র
আর কিছুই মনে নেই
বাকিটা পথে শুধুই বদলে যাওয়ার গল্প
সুচিন্তিত মতামত দিন