মনোনীতা চক্রবর্তী

*জেসমিন স্ট্র‍্যাপ এবং একটি সারস্বত দুপুর* 

বাসন-ওয়ালির সুরের সাথে শন-পাপড়িওয়ালার ঘন্টা মিলেমিশে বুকে জড়ানো কাপড় ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা সাদা -স্রোতে দেখি প্রিয়তম মুখ... ভুল কুড়োতে কুড়োতে একদিন যে ফুল হয়ে আবার গাছের ডালে পাতা ছুঁয়ে লুকিয়ে ছিল... সে-মুখের গড়ন ভারি চেনা... ভাঁজে ভাঁজে চিকণ মায়া.... জেসমিন রঙের মন আর তাতে অজস্র কুহুতান! চিবুক থেকে গলার দূরত্বে জেগে থাকা নির্ঘুম অন্ধকার জানে পুড়ে যাওয়ার শিল্প! শরীরজুড়ে জ্বর। পুড়ে যাচ্ছে সব। সাপটা গোড়ালি বেয়ে উর্ধ্বমুখী শপথে! শপথের রঙ আমি জানি কী। শপথের রঙ বাদামী -লাল -হলুদ-জলপাই -কামরাঙা বা গাঢ় বেগুনী কোনোটাই নয়। গোলাপি?! তাও নয়। শপথের রঙ আদরের মতো। ঘন। মিহি। রুক্ষ। অপ্রেমে ঠিক যে বাগান বাজিয়ে দেয় বেগানা বাঁশি, সেই বাঁশির ফাঁকা বুকটায় রাখা ঠোঁট আর উষ্ণ হাওয়ার মতো। বাঁশিটি বাঁশ থেকে 'বাঁশি' হয়ে ওঠে! মাত্র ঊনপঞ্চাশটি জনপদের ভিতর হাঁটুর নিচে ঝুল-ঘটিহাতা ফ্রক মেয়েটি আজ আকাশ থেকে সে-সব দেখতে পায় না। দেখে না। দেখতে হয় না। বডিপলিশিং-এ সে-শুধু স্বামী বিকিয়ে উড়ে বেড়ানো সফিস্টিকেশন। ফ্রকের ঝুল কমছে। হাত ছোটো হচ্ছে। ঘাম জমতে দিচ্ছে না বাইরে বাইরে! শীততাপ নিয়ন্ত্রিত যাপন। রে-ব্যানের আলো-আঁধারি ছাড়া পৃথিবী এখন তার অচেনা। বদলে যায় টপকে যায় হাওয়ার কিসমত। সুমাত্রা-জাভা লুঠ করে নিমেষে লুকিয়ে ফেলা গোপন জানে জুতোর তলা! যে-ডাকটি সে একদিন তারস্বরে ডেকে মাত করতো, আসলে সে-ভাবেইই ডাকতে ভালোবাসতো, সেখানে আজ ফাংগাল ইনফেকশন! সে-ডাকটি আর ডাক হয়ে ওঠে না... ডাকটিও লুকিয়ে আছে দুদ্দাড় সাদাস্রোতে 'মা'-এর মতো! আসলে কিছুশব্দ শব্দ নয়। তারচেয়েও বেশিকিছু। কিছু শব্দের তুলকালাম হৃদস্পন্দন থাকে... নির্বিবাদে বয়ে চলা জলধারার মতো! চোখ বুজে... শ্বাস থামিয়ে... বুঝতে হয় শব্দের জান! আসলে দেখা আর শোনা খুব খুব সহজ কি? না। আমি দেখেছি মিছিলের আলো আবেগ ভেঙে কী করে নিপাট রাজনীতি হয়ে ওঠে। আমি দেখেছি আমার ভিতর কী করে বেড়ে ওঠে আমার অপছন্দগুলো! আমি দেখেছি তার থেমে যাওয়ার করুণ! অথচ আমি আটকাতে পারছি না আরও কিছু থেমে যাওয়া! আমি শপথে-সোহাগে-শর্তে তুমি ছুঁয়েছি... আমি অভাবে-স্বভাবে-ভাগে তুমি সেজেছি... আমি আগুনে-শ্রাবনে-শোষণে তুমি হয়েছি.... অথচ আমি তোমার হতে পারিনি! আমি এ-সব ঢেকেছি জেসমিন রঙের খোঁড়া কবরে... ঘুম দু'চোখে... আচ্ছন্ন হয়ে আসছে..... ঝাপসা হয়ে আসছে সব -সব

'আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়... ' রিপিট অপশনে কখন যে দিয়ে রেখেছিল আমার কিশোরী কন্যা '... ভালোবাসার ধন'!