কাঞ্চন দেব

কবে আসবে

রান্নাঘরের চালাটা ভেঙে পড়েছিল
শ্রাবণের এক রুদ্র সকালে
ঝোপঝাড়ে ছেয়ে গিয়েছিল আসা যাওয়ার পথ
তবুও, তুলসী তলায় সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলেছিল প্রতিদিন।

ছিল প্রতিক্ষার উন্মুখ গান হ্নদয়ের কুঠরিতে.....
কবে আসবে!

ছেলেটা হামাগুড়ি ছেড়ে হাঁটতে শিখেছে..
দিনে দিনে খুব দুষ্টু হচ্ছে, কাজের ফাঁকে তাই
বড়ো চোখে চোখে রাখতে হয়।
সুহাসিনী বলে ও নাকি তোমার মতো দেখতে হয়েছে, অবিকল তোমার মতো।
জানো, ছেলেটার পড়ার আর একটাও জামা নেই, কলসির ধানও শেষের পথে.....
ভয় লাগছে়.....
কবে আসবে!

কাশের মাথায় উজ্জ্বল চাঁদ জানান দিয়েছে মা ঘরে ফিরবে।
লাল শালুকে ভরে গেছে আমাদের ছোট্টো ডোবাটা।
উঠানে ছড়ানো শিউলির ঘ্রাণে সকালের বাতাস যেন কথা কয় বাউলের মতো।
চন্ডী মন্ডপে সিধু জ্যাঠা ঠাকুর গড়ার কাজ শুরু করেছে।
তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করছে.....
আসার সময় আমার জন্য একটা লাল পাড়ের
শাড়ি এনো আর সাথে আলতা।
কবে আসবে.....

রাতে নীল আকাশের বুকে যে তারাগুলো তুমি
আমায় চিনিয়েছিলে
দুঃখ হলে আমি ওদেরকে দেখি, মনে মনে ওদের সাথে কথা বলি
জানি, ওদের বুকে জীবনের স্বপ্ন আছে....
তোমাকে নিয়ে.......
কবে আসবে গো!