উনিশ
এই জীবদ্দশায় আমরা আবারও একবার পুরনো মৃত্যুর মতো ঘুমিয়ে পড়ব । এ বিষয়ে আমাদের সম্মতি সাদা থোকা থোকা ফুলের মঞ্জরী হয়ে ফুটেছে । সেই ফুলের মঞ্জরী কখনও কখনও হাওয়ায় দুলে উঠছে শিশুর হাসির মতো । ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি নীল জলের মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে । আজ আবার তুমি সেই পুরনো দিনের মতো ফারের হাতমোজা পরে ঘুমের গহ্বর থেকে আমাকে আঙুলে ইশারা করবে । তোমার একটি নগ্ন পা তুলে ধরবে আমার চোখের সীমায় । তার পাশে কাগজঠোঙার মতো মেঘগুলি হাত ধরাধরি করে দুলতে থাকবে । আজ আমি নির্জনে তোমার চোখের পাতা খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেছি । সেখানে সমুদ্রে যাবার আগে যে বালি ও পরিযায়ী পাখিদের ওড়াউড়ি পেরতে হয় , তেমন একটি দিনের গাঢ় উচ্ছ্বাস । তোমার গালের প্রতিটি রোমকূপ থেকে অনেক মানুষের সমস্বরে কথা শোনা যাচ্ছিল , আনন্দে বেঁকে যাওয়া ভ্রূ-ভঙ্গীর মতো । টেবিলের ভাসে ফুল , সেও যেন চকিতে অভিবাদন জানাল । কলঘরের দিক থেকে একটি মেদবহুল কোকিলও যেন ডেকে উঠল দু-তিনবার
কখন আমরা ভরপুর সেই দরজা পেরিয়ে ও-পারে যাব – হাঁটু অবধি তেমনই যুবতী হলুদ ফুলের খেতে ছেয়ে গেছে । আজ আমাদের অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস বিশ্রাম পাবে । আমার গভীর কুয়োর মতো পোশাক , তোমার ঠাস ঠাস রৌদ্রে ভঙ্গুর হয়ে যাওয়া ঘাড়ের ত্রিভুজ । স্তনের পেছনে লুকোনো নরম হাতব্যাগ এবং তার ভেতরে গাদাগাদি হয়ে আছে যেসব মুখের ভাঁজ , অবাক বিমূঢ় ঘাম , অনন্যোপায় হয়ে ফিরে যাওয়া অনেক প্রত্যুত্তর – সেসব । তুমি আজ প্রশান্ত যে কাঁঠাল গাছটার মতো হয়ে আছ , রোদ এসে পাতায় পাতায় ইকড়ি-মিকড়ি খেলছে , তেমনই একটি কাঁঠালগাছ আমাদের পড়শী বাড়িতে ছিল । রাতে ওটার ডালে চাঁদ এসে বসত তার শত শত বাহু নিয়ে , দাঁতে সুতো চেপে ধরে সেলাই করত তার ছিঁড়ে যাওয়া জামার বোতাম । আমার মনে আছে । স্পষ্ট মনে আছে
আয়নার গায়ে দুটো ঘুমমুখী বা মৃত্যুমুখী মানুষের ছায়া পড়ছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । একটু পরেই আয়নাটা ভেতর থেকে জ্বলে উঠে অন্ধ চোখের মতো সাদা হয়ে যাবে । আজ খুব সাদার তুলনা চলে আসছে বারবার । এই কারণেই হয়তো যে , ঘুম বা মৃত্যুর আগে মানুষ খুব সাদার প্রতি কাতর হয়ে পড়ে , অনুরক্ত হয় পড়ে – যেমন সাদা বিছানা , সাদা গেঞ্জী বা লম্বা গাউনের মতো সাদা রাতপোশাক , অন্যদিকে মৃতদেহের ওপরে সাদা চাদর এবং স্তবকে স্তবকে সাদা ফুল , খই
ঘুম বা মৃত্যুর গহ্বর বরফে সাদা হয়ে আছে , যেন এক সুড়ঙ্গে চলে যাওয়া সাইবেরিয়ান রেলপথ । আমরা শেষবারের মতো দেখে নিচ্ছি আমাদের পরস্পরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । কীজানি ফিরে আসার পর সবকিছু আগের মতো অবিকল মনে পড়বে কিনা
--------------------
বেশ ভালো লাগলো লেখাটা
উত্তরমুছুন