তৃণা চক্রবর্তী

আরম্ভ

আইরিশ কফির সঙ্গে একটা সন্ধে কাটানোর পর

বাড়ি এসে তুমি “আ” দিয়ে সমস্ত শব্দ খুঁজেছিলে অভিধানে

কারো নামের সঙ্গে মিল নেই

কোনও সন্ধের সঙ্গে যোগসূত্র নেই

এমন গল্পের মধ্যে তোমার বাড়ি

ছায়া দিয়ে ঢাকা থাকে অনিবার্য কারণবশত

জলের গভীর থেকে উঠে আসা হাওয়ার মতো একা

এরকম একটা বারান্দা থেকে তুমি চলে যাচ্ছ ঘরের ভিতরের দিকে

সেখানে টেবিলে তোমার অভিধান খুলে রাখা

“আ” দিয়ে সমস্ত শব্দ ছড়িয়ে পড়ে আছে মাটিতে

তুমি একটা আরম্ভ তুলে নিয়েছ

খুব কাছ থেকে দেখতে চাইছ কোনোকিছু ঠিক কীভাবে একদিন শুরু হয়