ইতি সুমন
মেঘ
আজকাল কেউ চিঠি লেখে না। ডাক পিয়নের চাকরি আর নেই মনে হয়। তবু , চিঠি লিখলাম তোকে। খাম খুলে ফেললে, অক্ষরের সঙ্গে পাবি আমার দেশের কুয়াশা, পাইনগাছের গন্ধ, জঙ্গলের ধার ঘেঁষে বয়ে চলা ছোটনদীর কুলকুল শব্দ, জলের নীচে রঙ্গীন নুড়ি আর পাহাড়ের একাকিত্ব। সব তোর কাছে পৌঁছে যাবে এক অচেনা ডাকপিয়নের হাত বেয়ে। ষোলো বছরের মেঘ হলে, খাম হাতে ধরে ঘুরে ঘুরে নেচে উঠতি। বাতাসে ফুলে উঠতো নীলফুল ছাপা স্কার্ট, দেখা যেত সেই সুন্দর ফর্সা পা, আমার বুকে হাতুড়ি মারতে ওই দৃশ্য যথেষ্ট ছিলো।
*******
মেঘ,
গতকাল পার হলাম ষাট বছরের শীতার্ত জন্মদিন। উঁহু, ভুল, ভুল ভুল, একদম ভুল। তুই আছিস যে, তুই থাকলে আমি চিরকাল সাতাশ।
প্রেমিক থাকা যে কতো সুন্দর, কতো রোমাঞ্চের , কতো সুখকর -- যারা প্রেমিক নয় তারা বুঝবে না কোনদিন। তুই আমার সেই প্রেমিকা , যে শর্তহীন প্রেমে ডুবিয়ে রেখেছিল আমাকে। আমার দেওয়া সমস্ত আঘাতকে অলংকার করে শরীরে জড়িয়ে নিয়ে আমার হয়েই থেকে গেলি। জীবন -- কতো তাড়াতাড়ি একঘেঁয়ে হয়ে যায়? তুই আর পুরোনো হলি না। রয়ে গেলি লাইটহাউসের মতো আমার আশ্রয় হয়ে।
মেদিনীপুরের অখ্যাত গ্রাম থেকে থেকে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং-- খুব সহজ রাস্তা নয়। গরিব আমার পরিবার, বলতে লজ্জা নেই ...পিজি হোস্টেলের খাবারে মেদিনীপুরের ভুখা পেট ভরানো মুশকিল ছিলো। তুই ক্লাস ইলেভেন। তোকে অঙ্ক করানোর টিউশন জোগাড় করে দিয়ে মস্ত উপকার করেছিল তোর দাদা ইন্দ্র, সেই সঙ্গে বলতে ছাড়েনি তার ছোটবোনটি একটি আস্ত গবেট--- সুমন! পারবি তো রে? বোনটা এক্কেবারে নিরেট। আর খুব দুষ্টু।
আমি সেকেন্ড ইয়ার। পয়সার খুব দরকার। সামনের চকচকে ডলপুতুলের মতো মেয়েটি দেখে শুধু টাকার অংকটাই মনে আসছিল। এক কথায় মাথা নাড়লাম। ইন্দ্র ওর স্বভাব সিদ্ধ চওড়া হাসি হেসে পিঠ চাপড়ে দিলো। এক ক্লাসে পড়েও দাদা গোছের ভাব, আমার শুকনো মুখ দেখে এটা ওর একধরণের উপকার করা যে, সেটা বেশ বুঝতে পারলাম।
তোর দাদাকে ভোলা মুশকিল। একটা দিন শুরু হয়, প্রকৃতির নিয়মে। কিন্তু চব্বিশঘন্টা পার করে আরেকটি দিনে পৌঁছনো কি ওতো সহজ? কতো ছোট ছোট কাঁটা ছড়িয়ে থাকে ওই একটি দিনের চলার পথে। তোর দাদা সেই বিরল মানুষ যে অন্যের পায়ের তলার কাঁটা তুলে, তাদের চলার পথ মসৃণ করার চেষ্টা করতো। সতীর্থদের অনুজের মতো স্নেহ করতো। দ্যাখ, ইন্দ্রর কথা লিখতে লিখতে কাগজের উপর চোখের জল ঝরে পড়ছে। মেঘ, এই চিঠি আমার সেই শ্রদ্ধা বয়ে নিয়ে যাবে, যা একাত্তর সালের পুলিশের গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া ইন্দ্রকে আমি দেখাতে পারিনি। আমার বুকটা ফেটে যায় ভেবে যে একটা করে বুলেট নিজের শরীরে নিতে নিতে ওই মহান মানুষটা বলছে :তুই পালা সুমন। তুই ছাড়া মেঘের কেউ নেই। তুই পালা।
আমি যাচ্ছিনা দেখে চিৎকার করে বললো-- রাজনীতি আমি করি । তুই নোস। আজ তোকে এখানে কায়দা করে পাঠিয়েছে অংশুমান। ক্ষমতার দালালটা তোকে আমাকে শেষ করে, মেঘকে দখল করবে । তুই পালা।
********
মেঘ,
একটা জীবন বহন করে কত ইতিহাস। কতো লোভ, হিংসা ,রাজনীতি ,কতো হত্যা, হিংস্রতা। জীবনের কতো কাহিনী। অংশুমান ক্ষমতার রাজনীতি করতো। হিংসে করতো ইন্দ্রকে। অথচ মুখে তোষামুদি ভাব। তুই এতো সুন্দরী ছিলি, তার উপরে এতো সরল চোখ, এতো মালিন্যহীন হীরের মতো ছিলি ,যে তোকে মনে হতো ঠিক এক ওয়েসিস। ফুলে ভরা কৃষ্ণচূড়া। ঠান্ডা কুঁজোর জল।
কত্ত রকম উপমা দিলাম , বল! ঠোঁট চেপে হাসছিস, এ আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ওরে, তোর থেকে চোখ ফেরানো খুব মুশকিল হতো। অংশুমান লোভীশেয়ালের মতো ঘুর ঘুর করতো তোর আসে পাশে।
নীলাদ্রির দরজা সবার জন্য খোলা। আমিও নিয়মিত আসতে লাগলাম। পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে পেট ভরে খাওয়া জুটে যেতো। সপ্তাহে তিনদিন পড়ানো গিয়ে ঠেকলো প্রায় রোজের হাজিরা।
নিলাদ্রী বাড়ি ফিরতো অনেক রাতে। সত্তরের সর্বনাশা রাজনীতির টানে ঘর ছাড়া হতো প্রায়ই। আমার দিকে বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে বলতো--বেচারা মা আর বোনটার খেয়াল রাখিস সুমন। বাবাকে নিয়ে ভাবিনা। ব্যবসাদার মানুষ। বাঁচার কায়দা জানেন।
কলেজ করবো কি! নিত্য গন্ডগোল। তার মধ্যেই ভালো রেজাল্ট করে চাকরির স্বপ্ন দেখি। যাদবপুর হোস্টেল থেকে রাণীকুঠি তোর বাড়ি হয়ে রাতে আবার হোস্টেলে ফেরা ওতো সহজ
ছিলো না সেই সময়। মাঝে বিজয়গড় আর গলফক্লাব , নিত্য ঝামেলা হচ্ছে সেখানে। রোজ সন্ধ্যেবেলা হোস্টেল ফেরার সময় দরজা পর্যন্ত এসে উৎকণ্ঠিত তোর ফিসফিস গলা বলতো--- সাবধানে যেয়ো সুমনদা। আমার গলার কাছে কি যেন একটা ডেলা পাকিয়ে উঠতো। তোর মায়া আর একাত্তরের রাজনীতি-- সব নিয়ে আমরা দুজন দুজনকে ভালোবেসে ফেললাম।
*******
মেঘ,
আমার কথা ছাড়। তোকে প্রত্যাশা করবে না এমন স্পর্ধা কোন পুরুষের ছিলো? কিন্তু আমার মধ্যে কি দেখলি তুই? চালচুলো নেই, একমাথা রুক্ষ্ম চুল, ঠিক মতো দাড়ি কাটিনা, কোনোরকম আধময়লা জামা প্যান্ট। রোগা ,ছোট চেহারা, লোকে যাদের ক্যাঙলা বলে মজা করে ওই রকম আরকি।
যাদবপুরে আতলামী ভাবও রপ্ত ছিলো না। কষে তর্ক করতে পারতাম না। এতো রকম " না" ভারে ঝুঁকে পড়া জীবন আমার যে, ঝকঝকে মার্বেল মোড়ানো ঘরে , রাজকুমারীকে পড়ানো সেই সঙ্গে কাঁসারথালায় লুচি তরকারী মিষ্টি ,সঙ্গে শরবত--- চেয়ার টেনে তোর সামনে বসার পরে প্রথমকথা কী মনে পড়ত জানিস?
আজকে দাঁত মেজেছিলাম তো! হাতদুটো কোথায় রাখলে মানানসই হবে বুঝতে পারতাম না। টেবিলের তলায় আমার লম্বা টিং টিং পা দুটো অবাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে ছুঁয়ে ফেলত তোর মসৃণ লোমহীন পায়ের পাতা। লজ্জায় মরমে মরে যেতে যেতে দেখতাম, তুই উপরপাটির দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট টিপে হাসছিস! আমার বুকের মধ্যে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প তখন, গলা শুকিয়ে আসত, মেদিনীপুরের গ্রামের ছেলে, মাটিরবাড়ি থেকে কলকাতার কলেজে পড়তে আসতে পেরেছি, তাই বলে জ্যান্ত রাজকন্যা কাছে পাওয়ার আশা করব, আমি কি পাগল?
অথচ, দিনের পর দিন তুই স্বপ্নের বাস্তব প্রতিমা একটু একটু করে নির্মাণ করে চলেছিলি। সে নির্মাণ চলাকালীন আমি টের পেলাম তুইও নিঃস্ব। আলোর মত তোর শরীরের ভিতরে লুকিয়ে আছে বিষাদের অন্ধকার।
*********
সায়েন্স নিয়ে হায়ারসেকেন্ডারি পরীক্ষা দিবি তখন তুই। তখন এগারোক্লাসে বোর্ড পরীক্ষা। অঙ্কে তুই মোটেও গবেট নোস। মন দিয়ে পড়লেও কি যেন একটা গোলমাল চলতো তোর ভিতরে। আপাতঃ দৃষ্টির ধনীবাড়ি, অথচ বাবা কেমন রাগী মুখের, মা কিসব ওষুধ খান, একমাত্র ছেলে বাড়িই আসেনা প্রায়--একটা গোপণ অসুখ ছড়িয়ে ছিলো বাড়িতে, যাকে তুই প্রাণপনে চেষ্টা করতি স্বাভাবিক করতে। মাত্র ষোলো বছরের মায়ের মতো আগলে রাখতি সংসার। তোর বাবার উগ্র রাগ, মায়ের হাহাকার, এলোমেলো বাড়ি। তুই আঁকড়ে ধরলি আমাকে। হয়ত গ্রামের ছেলের শান্ত ভাব দেখে মনে হয়েছিল, এইখানে চুপ করে বসে থাকা যায়। এইখানে মাটির সুবাস... হতে পারে... নাহলে আর কী!
********
মেঘ,
সেই রাত মনে পড়ে তোর? নিশ্চয় পড়ে। আমার তো মনে হয় এই সেদিনের কথা। সেদিনও বাড়ি ফেরেনি নিলাদ্রী। কোথায় আছে কে জানে? পুলিশ আর কিছু গুন্ডা মিলে তান্ডব চালিয়ে তছনছ করেছে তোদের বাড়ি, মাসিমার মন শরীর দুটোই খুব খারাপ। কি করে কারফিউএর মধ্যে অলি গলি দিয়ে তোদের বাড়ি পৌঁছলাম জানি না। শুধু মন বলছিলো পৌঁছুতেই হবে,যে ভাবেই হোক। নেতাজীনগর , রাণীকুঠি ঘিরে সেদিন তান্ডব চলছে। যাদবপুর থমথমে। ওই রকম অবস্থায় তোর বাড়ি পৌঁছুলে তুই কেমন চোখে তাকালি রে মেঘ! শুভদৃষ্টি কাকে বলে বলতো? যে দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে প্রেম। মায়াময় আলো ছড়ানো দুপুর বিকেলের সন্ধিক্ষণ , সেই সময় তুই এমন ভাবে তাকালি , মনে পড়লে এই ষাট বছরের বুকের মধ্যে বেজে ওঠে আমজাদ আলী খানের সরোদ।
সেদিন বাড়ির শোচনীয় পরিবেশ। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলেছে, কেউ খায়নি, থমথম করছে গোটা বাড়ি, এই সময় আমি ঢুকলাম।
মেঘ, তুই যেন জানতি আমি আসবই। খুব স্বাভাবিক গলায় বললি-- এসো সুমন দা, দেখো কি অবস্থা!
আমি বলেছিলাম -- চিন্তা করিস না, এসে গেছি তো!
হেসে বলে উঠলি -- সেই ভরসাতেই ত ছিলাম।
বাড়ি স্বাভাবিক করার চেষ্টা শুরু করলাম দুজনে মিলে। মাসীমা মেশোমসাইকে কোনোমতে কিছু খাইয়ে শুতে পাঠিয়ে ভাবলাম ফিরে যাই হোস্টেল ?
দেখ মেঘ, এতদিন পরে এই চিঠি লেখার কি মানে হয়? প্রমাণ তো হয়েই গেছে আমি কাপুরুষ। কাপুরুষের তো এমন চিঠি লেখার অধিকার নেই। এমন কি সেই রাতের কথা বলার সমস্ত অধিকার আমি নিজেই নষ্ট করেছি। তবু বিশ্বাস কর মেঘ, সেই রাতে তুই কিছুতেই যেতে দিলিনা আমাকে। একাত্তরের বৈশাখ। আকাশ ভেঙে কাল বৈশাখীর তান্ডব শুরু হলো। ডানা ভাঙা পাখির মতো আশ্রয় নিলি আমার বুকে তুই। ঝড়ের তান্ডব তখন আমার রক্তে, চুম্বন কি আসলে ওতো দীর্ঘ হয়? জানিনা। তুই ছাড়া কাউকে চুম্বন করিনি তো আর। জীবনে প্রথম নারী শরীরে র গভীর ছোয়াঁ, অথচ ঠোঁট ছাড়া কোনো অঙ্গ স্পর্শ করতে পারলাম না। প্রচন্ড মায়ায় আমার মুখটা তোর বুকে ধরে রাখলি, কতক্ষন, কে জানে । সারারাত বোধহয়।
********
মেঘ,
শিলংয়ে বেশ আছি। ইঞ্জিনীয়র তো হতে পারলাম না। ওই সময় যাদবপুরে বহু ছেলেই পড়া শেষ করতে পারে নি। আমি তো রাজনীতি করতাম না। কিন্তু নিলাদ্রী তখন আন্দোলনের পুরোভাগে। তুই হায়ার সেকেন্ডারি শেষ করেছিস। আমি থার্ড ইয়ারে উঠেছি। সেই সময় নীলাদ্রি ফেরার। প্রায় দশ দিন বাড়ি আসেনি।।
মেঘ,
আমি কোনদিন তোকে চিঠি লিখতাম না। কোনদিন নিজের সাফাই দিতাম না। কিন্তু অভিমান আমারো তো হয়। তুই ভাবলি কি করে নিলাদ্রীর খবর আমি পুলিশকে দিয়েছি? গতকাল ডাক্তার বলে দিল আর তিনমাস মোটে আয়ু আমার... তাই আজ সব অভিমান উড়িয়ে আকাশে, তোকে শুনতেই হবে আমার কথা।
শহরের কলেজে কিছুদিন কেটে যাওয়ার পরে, আমি আর সরল মেঠো ছেলে ছিলাম না, থাকা যায় না, শহর গিলে নেয় সমস্ত সবুজ, বদল ঘটছিল ধীরে ধীরে, তোর চোখে ধরা পড়ে যাচ্ছিলাম, অনিয়মিত হয়ে যাচ্ছিল তোদের বাড়ি আসা যাওয়া। তুই জিজ্ঞেস করলি: কি হল সুমন দা?
আমি বললাম: পড়ার চাপ। গরীবের ছেলে, ডিগ্রি ছাড়া আর কি আছে বল?
: আমি আছি তো তোমার পাশে। চিন্তা কিসের? তুমি না এলে... এই বাড়ি গিলে খেতে আসে আমায়।
মানুষের মন বড় বিচিত্র। যতদিন অধরা থাকে কিছু তখন তাকে পাওয়ার জন্য ব্যস্ত, পেয়ে গেলে সে তখন মূল্যহীন। আমি কেমন করে যেন টের পেতাম, তুই আমার উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিস, বেশ সুখী লাগত নিজেকে, বেশ কয়েকদিন না এলে তোর যে কষ্ট হয়, সেটা উপভোগ করতে ভারি আনন্দ হত। ঠিক সেই সময় ঘটল ঘটনাটা।
**********
মেঘ,
নিলাদ্রী খবর পাঠিয়েছিল আমাকে ওর সঙ্গে দেখা করার জন্য। জলপাইগুড়ির জঙ্গলে যেতে হলো আমাকে, কাউকে কিছু বলা বারণ, তোকে বললাম মেদিনীপুর যাচ্ছি। অংশুমান কিন্তু ফেউএর মতো লেগেছিলো আমার পিছনে। আমি পৌঁছনোর কিছুক্ষন পরেই বিরাট পুলিশ বাহিনী জঙ্গল ঘিরে ফেলে ।
টের পাইনি পুলিশের কথা। অবাক হয়ে দেখছি নিলাদ্রীকে। মুখভর্তি দাড়ি, রোগা কালো ঝুঁকে পড়া শরীর,চিনতেই কষ্ট হচ্ছিল। সঙ্গে অচেনা আরো কয়েকজন, ওমনি ভেঙে পড়া চেহারা, কিন্তু চোখগুলো আত্মবিশাস আর সাহসে জ্বল জ্বল করছে। বললাম-- নিলাদ্রী , বাড়ি একবার চল। মাসিমার অবস্থা খুব খারাপ।" আগের মতোই দরাজ হেসে নিলাদ্রী উত্তর দিলো-- ধুর পাগলা। কলকাতা ঢোকার উপায় এখন নেই। অনেক কাজ। তোকে এই জন্য ডেকেছি যে মা আর মেঘকে দেখিস।
----" তুই চল তো ফিরে।" অবুঝের মতো ঘাড় বেঁকিয়ে বললাম। কথা বলতে বলতে দেখি, দূরে শিষের আওয়াজ। মুহূর্তে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো ছেলেগুলো। ক্রুর চোখে তাকাচ্ছিল আমার দিকে। নিলাদ্রী বললো--" সুমন। তুই যে এসেছিস কেউ জানে না তো?"
আমি মাথা নেড়ে না বলতে ও বললো --" পুলিশ ঘিরে ফেলেছে। তুই পালা। শোন, কলকাতা ফিরে যাসনা। তুই টার্গেটেড হয়ে গেছিস। শিলং চলে যা। কাদের ভাই কে আমার নাম করিস।" কাদের ভাই? সে কে? কিচ্ছু উত্তর পেলাম না। বন্দুকের আওয়াজ। চমকে তাকিয়ে দেখলাম, এদের হাতে উঠে এসেছে বন্দুক। দৌড়ে দৌড়ে গাছের আড়ালে চলে যাচ্ছে সব। আমি দিশেহারা হয়ে এদিক ওদিক দেখছি। নিলাদ্রী হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ঘন জঙ্গলের দিকে। পুলিশের পক্ষ থেকে আত্মসমর্পণের ঘোষণা করা হচ্ছে বার বার। বুঝলি মেঘ, ওই সময় জঙ্গল ভেদ করে তীরের মতো দৌড়ে এলো রোগা কালো ছেলে। নিলাদ্রীর কানে কানে কি যেন বললো। শুনে স্তম্ভিত হবার সময় পর্যন্ত নেই। শুধু আমায় বললো--- অংশুমান। তোর পেছন পেছন এসেছে। ট্রেনে বাসে সব জায়গায় তোকে ফলো করেছে, হয়তো অনেক আগে থেকেই করেছে, সুমন, ও জানে আমি তোকে ভালোবাসি, বিশ্বাস করি।"
বলে এক অদ্ভুত কাতর চোখে তাকালো আমার দিকে একুশ বছরের ছেলেটা। কি মনে পড়ছিলো তখন তার? খিচুড়ী ডিম ভাজা খেতে ভালোবাসতো, মা অন্ত প্রাণ ছিলো--প্রথম বুলেট পাঁজরা ভেদ করে চলে যায়, তারপর বুলেট আর বুলেট--রক্তে ভেসে যাওয়া শরীর থেকে শুধু এইটুকু বললো --" পালা সুমন। মেঘকে দেখিস।"
মেঘ,
কেউ বাঁচেনি সেদিন। ওতো গুলো তাজা প্রাণ কেন চলে গেলো, কার কি লাভ হলো বা লোকসান আজো বুঝিনা। কাদেরভাই আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল। আমার নাম পুলিশের খাতায় তুলে দিয়ে অংশুমান , তোর কাছে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে বললো কিভাবে আমার জন্য নিলাদ্রী মার্ডার হয়েছে। কলকাতা যাবার উপায় আমার ছিলো না জেনেও কলকাতা গেলাম। কাদেরভাই আর আমি মিলে অনেক চেষ্টা করলাম তোকে সব বোঝানোর। সময় কম। যে কোনো মুহূর্তে গন্ধ শুঁকে পুলিশ আসবে। অথচ তুই কেমন অনড় হয়ে রইলি! কি অদ্ভুত বিকৃত উচ্চারণে বললি---" বিয়ে ফিয়ে এমনিও করবো না। মা কে দেখতে হবে। তুমি যাও সুমন দা।" রাগে অভিমানে গরগর করতে লাগলো ভেতরটা। আরে , আমি যদি পুলিশের দালাল হবো, পুলিশ তবে খুঁজবে কেন আমাকে? তুই কি শোকে পাগল হয়ে গেছিলি? এরপর অংশুমান কে খুন করা ছাড়া আমার কি উপায় ছিল বল?
*********
মেঘ,
প্রেমিকাকে কত কিছু দেয় প্রেমিক। শরীর দেয়, স্বপ্ন দেয়, বই, ফুল কত কিছু। সত্তরের দশকের প্রেমিক বোধহয় ব্যর্থতা ছাড়া কিছুই দিতে পারেনি। অংশুমানকে খুন করে আমি একটু শান্তি পেয়েছিলাম। আমার অসহায় প্রেমিক মন ওই আতংক থেকে নিশ্চিন্ত হলো যে এবার তোকে কেউ ছুঁতে পারবে না।
মেঘ,
শিলংয়ে বসে তোর সব খবর নেবার চেষ্টা করি। বাবার ব্যবসা সামলানো, মা বাবার মৃত্যূ, সব নিয়ে তুই এগিয়ে চলেছিস একলা। আসলে ভালোই হয়েছে জানিস। আমাদের বিয়ে হলে, পুলিশ ছিঁড়ে খেতো তোকে। তার চেয়ে এই ভালো। শিলংয়ে হয়ে গেল অনেক দিন। কাদের ভাই মারা গেলেন। তার ফ্যামিলির একজন হয়ে বেঁচে বর্তে আছি একরকম। সময় পেলেই লিখি কবিতা।
মনে পড়ে তোর ভেজা চুল লেপ্টে থাকা সরল মুখটি। মনে পড়ে, দুটি নরম কোমল ঠোঁট। মনে পড়ে উড়ন্ত সাদা কবুতরের মতো তোর বুকের খাঁজে কালো তিল।
কতো বয়স তোর মেঘ? ষোলো হয়েই রইলি চিরকাল।
এ চিঠিতে কোনো ঠিকানা রইলনা। আপনমনে ভেসে যাক পাহাড়ে পাহাড়ে। অথবা হয়তো দেবো ঠিকানা। হয়তো পৌঁছে যাবে তোর কাছে কোনো একদিন। তখন তোর কি মনে হবে মেঘ? ঠিক কি করবি তুই? কল্পনা করে এই শীতেও উষ্ণ হয়ে ওঠে বুকের ভিতর। কল্পনা করি তুই কি করিস একলা একলা? জানি বুড়ি হয়েছিস, তবু সেই সুগন্ধী চুল সেই দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে বড়ো চোখে তাকানো, সেই মায়াময় স্বরে জিজ্ঞেস করা---" আর একটা লুচি নেবে সুমন দা?"
মেঘ
প্রেমিক কখনো খুনী হতে পারে না। অংশুমানকে খুন কাদের ভাই ই করেছিলো। তবে পূর্ণ সমর্থন ছিলো আমার। সব হিসেব চুকিয়ে পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবার আগে ,মেঘ রে, মেঘ ---একবার দেখা হয়না রে? একবার ? মাত্র একবার?
তিনমাস আছি পৃথিবীতে। স্বপ্ন দেখার জন্য যথেষ্ঠ সময় দিলেন ঈশ্বর। বুলেটে ঝাঁঝরা হওয়া একাত্তরের স্বপ্ন কেমন দুঃসাহসী হয়ে উঠছে দ্যাখ মেঘ। কেজানে? চিঠির আগে আমি ই পৌঁছে যাই কিনা তোর কাছে? ভয় নেই বুড়ো বয়েসে লুচির বায়না করবো না, তবে একটা চুমু ভিক্ষে চাইবো। তোর পায়ের পাতায় আমার সমস্ত চুম্বন গোলাপ হয়ে ঝরে পড়বে।
ইতি
সুমন।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন