অরিন্দম গোস্বামী

                              আশ্চর্য ভ্রমণ ...

দু-রাত একদিন একটানা ট্রেনের এসি কামরার মধ্যে কাটিয়ে সৌমেন বললো - অনেক হয়েছে, আর না।

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। বললাম - সেকি রে, নেমে যাবি নাকি?

ওকে খুব একটা বিশ্বাস নেই। তবে ট্রেনটা এখন ছেড়ে দিয়েছে, এটাই যা রক্ষা। ও ততক্ষণে এগিয়ে গেছে তিনটে জানলা পেরিয়ে। আমার কথা শুনতে পেয়েছে কিনা, কে জানে। অগত্যা, আমিও বাঙ্ক থেকে নিচে নেমে এসে চটি খুঁজতে শুরু করলাম। যখন পেলাম, তখন ও ছোট দরজা খুলে বেরিয়ে গেছে। ওকে আর দেখা যাচ্ছে না।

এই চটিটার একটাই অসুবিধা, পেছনের বেল্টটা না আটকালে ভালো করে হাঁটতে পারা যায় না। এখন এই অবস্থায় আর বেল্ট লাগাবো কিভাবে - তাই পা ঘষটে ঘষটে যখন ঐ ছোট দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলাম - দেখলাম দুপাশের দুটো বড়ো দরজাই হাট করে খোলা। দুপাশের একটা টয়লেট খোলা, অন্যটা ভেতর থেকে বন্ধ। আর সামনের ভেস্টিবিউলের মধ্যে দিয়ে ওপাশের কামরার যতটুকু দেখা যায়, তাতে মনে হচ্ছে যেন দুই কামরার মধ্যে লাফালাফির জোর প্রতিযোগিতা চলছে। সৌমেন কোথাও নেই।

ধুত্তেরি - আমার নিজের মুখ থেকেই শব্দটা বেরিয়ে যায়। অবশ্য জোরে চেঁচিয়ে বললেও এখানে শোনার কেউ নেই। শুধু চাকার তীব্র যান্ত্রিক শব্দ। পেছনের ছোট দরজাটা ঠেলে কখন যে মধুজা বেরিয়ে এসেছে খেয়াল করিনি। হঠাৎ পেছন থেকে - ওকে দেখতে পেলেন না, তাই না - শুনে চমকে পেছনে ফিরলাম। আমি ওকে বললাম - আমি সামনে এগিয়ে গিয়ে দেখছি। তুমি জায়গায় গিয়ে বসো।

হঠাৎ গাড়িটা গতি না কমিয়েই একদিকে হেলে ছুটতে শুরু করলো। আমি টাল সামলাতে একদিকের দেয়ালে হাত রাখলাম। বুঝতে পারলাম ঐদিকে হয়তো লাইন বাঁক নিয়েছে। কিছু বুঝে ওঠার আগেই ওদিকের খোলা দরজার পাল্লাটা বন্ধ হয়ে গেল দড়াম করে।

(২)

সৌমেন আমার ছোটবেলার বন্ধু। তারপর যেমন হয় - উচ্চমাধ্যমিক পাশ করার পর থেকেই আমাদের ছাড়াছাড়ি। জয়েন্ট এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ করে ও চলে গেল বাইরে পড়াশোনা করতে। আর আমি যথারীতি আমাদের শহরের অনেক পুরোনো দিনের কলেজের খাতায় নাম লেখালাম।

মধুজা নাকি আমাদের ইউনিভার্সিটিতে আমাদের বিভাগেই পড়তো। কিন্তু আমি যে তাকে আগে কখনো দেখেছি, এমনটা একেবারেই আমার মনে পড়ে না। ওদের দুজনের সঙ্গেই একসাথে আবার আমার ওঠাবসা শুরু হয় ছাত্রাবস্থা থেকে অনেক দিন পরে। আমি তখন অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে আমাদের শহর থেকে প্রায় আঠাশ কিলোমিটার দূরে একটা গ্রামের স্কুলে চাকরি পেয়ে বেঁচে গেছি। যৌথ পরিবারে থাকি। একটা বেশ বড়সড় বাইক কিনে সেটাই তখন আমার ধ্যানজ্ঞান। ছুটি পেলেই কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এমনকি কখনো একা একাই বেরিয়ে পড়ি। কিঙ্কি তখন বোধহয় বছর চারেক।

প্রথম প্রথম ওদের বাড়িতে যাওয়ার সময় আমি ছোট্ট কিঙ্কির জন্য চকোলেট কিনে নিয়ে যেতাম। কিন্তু কয়েকটা দিন পরেই আমাকে মধুজা ইতস্তত করে জানিয়েছিল - দাদা, আপনি ওর জন্যে চকোলেট কিনে আনবেন না, ও চকোলেট পছন্দ করে না।

এতে আমি খুব অবাক-ই হয়েছিলাম। কেননা, আমার তখনো পর্যন্ত বাচ্চাদের সম্পর্কে সীমিত পরিচিতির পরিসরে এমন কোনো বাচ্চা ছিল না, যে চকোলেট পছন্দ করে না। যাই হোক, তার পর আমি ওর জন্যে শীতকালে গরম রসোগোল্লা আর গরমের সময় আইসক্রিম কিনে আনতাম।

সৌমেনের বাড়িতে মাঝে মাঝেই আমাকে দেখা যেতো তখন। পরে, সৌমেন অফিসে ছুটি পেলে, আমিও ওদের সঙ্গে বেড়ানোর দলে জুটে যেতাম। সৌমেন বলেছিল - আমি তো সময় পাইনা, তুই যদি ড্রাইভিংটা শিখে নিতে পারিস, তাহলে একসাথে বাইরে ঘুরতে যেতে বেশ সুবিধা হয়। কথাটা আমার মনে আছে, কেননা সেবার প্রবল বন্যায় অনেক জায়গায় রেল যোগাযোগ বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল, আমরা এজেন্টের কাছে বেশি দাম দিয়ে টিকিট কাটিয়েও বুঝতে পারছিলাম না, সেটা ক্যানসেল করে দিতে হবে কিনা। তবে, সৌমেন যেটা জানতো না, সেটা হলো - তার বেশ কয়েক মাস আগেই আমি ড্রাইভিং স্কুলে ভর্তি হয়ে লার্নার সার্টিফিকেট পর্যন্ত পেয়ে গেছি।

পরের বছর থেকেই বেড়াতে গেলে গাড়ির ডানদিকের সামনের সিটটা নির্দিষ্ট হয়ে গেল। আর হ্যাঁ, সেই সঙ্গে বাঁদিকের সামনের সিটটাও - সেটা কিঙ্কির জন্যে। বাবার মতো, নাকি তার চেয়েও বেশি স্মৃতিশক্তি নিয়ে ও জন্মেছিল। প্রথমের দিকে আমিই রাস্তায় বড়ো বড়ো মোড়গুলোতে বলে বলে যেতাম বাঁহাতি বা ডানহাতি রাস্তাটা কোন দিকে যাচ্ছে - পরের দিকে সেই সুযোগ আর ও আমাকে দিতো না। বরং আগের বছর একই সময়ে এই রাস্তায় কোথায় দাঁড় করিয়ে কোন ধাবাতে কী কী খেয়েছিলাম - সবটাই ও নিখুঁত ভাবে বলতে পারতো।

আমি এটাকে খানিকটা আমার শেখানোর জন্য বলে মনে মনে দাবি করতাম। বহড়াগোড়া থেকে চাস মোড় কি হিলকার্ট রোড থেকে খুনিয়ার মোড় - সবটাই আমি ওকে উজাড় করে শিখিয়েছি। সামনের সিটে বসে কিঙ্কি আরও নানা দিকে যাওয়ার কথা বলতো। আমি ওকে বলতাম - পথের কি কোনো শেষ আছে? বেরিয়ে পড়তে পারলেই হলো। কিঙ্কি বলতো - আমি একেবারে নতুন কোনো পথে হাঁটবো। দরকার হলে তৈরি করে নেবো নিজের পথ।আমাদের স্কুলের ভূগোলের বর্ষীয়ান মাস্টারমশাই ভবতোষ স্যার সবাইকেই বলতেন - ফিজিক্যাল জিওগ্রাফি শেখা কখনোই বই পড়ে হয় না। আমাকে দেখিয়ে বলতেন - ওর মতো ঘুরে বেড়াতে হবে - পথে প্রান্তরে।

এঞ্জিনিয়ারিং এর ফাইনাল পরীক্ষার আগেই যথারীতি ক্যাম্পাসিং করে কিঙ্কি যোগ দিয়েছিল, বড়োসড়ো একটা কোম্পানিতে। আর, তার কিছুদিন পরেই এসেছিল একটা মাত্র মেসেজ।

ছোটবেলায় গল্পের বইতে পড়েছি - আমি চললাম। আমাকে খুঁজো না, খুঁজলেও পাবে না - এইরকম কিছু লিখে গল্পের নায়ক বা নায়িকা নিখোঁজ হতো। কিঙ্কি নিশ্চয়ই এই ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করেনি। কিন্তু ভাষাটা যে কী সেটা আমি জানি না। সবচেয়ে বড়ো কথা, মধুজাও জানে না। কিঙ্কি তার বাবাইকে বলেছিল - মেসেজটা একবার পড়েই ডিলিট করে দিতে। সৌমেন সেটাই করেছে।

(৩)

ভেস্টিবিউল পেরিয়ে পাশের কামরায় যেতেই অবশ্য সৌমেনের দেখা পেয়ে গেলাম। হাট করে খোলা দরজার মেঝেতে ইমপোর্টেড জিন্সের প্যান্ট পরে থেবড়ে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আপনমনে কী যেন বলে চলেছিল সে। একহাতে একটা দেশলাই, আর অন্য হাতে ট্রেনের হলুদ হ্যান্ডেলের একেবারে নিচের দিকটা ধরা। আমি কাঁধে হাত রাখতেই একবার ধড়ফড় করে উঠতে গেল। তবে, আমার মুখটা দেখেই আবার আস্বস্ত হয়ে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই বললো - বসবি নাকি এখানে? বলেই একটুখানি সরে গিয়ে জায়গা করে দেওয়ার চেষ্টা করছিল। আমি বললাম - না, না, থাক। আমি ওপাশের দরজাটা খুলে দাঁড়াচ্ছি।

সৌমেন বলেই চললো - খানিকটা আগেই জানিস তো রুরকির আই. আই. টি. ক্যাম্পাস পেরিয়ে এলাম। আরো খানিকটা পরে বললো - ওর কয়েকটা বন্ধু এখন এখানে আছে।

আমার একটু সময় লাগলো বুঝতে। তারপর বললাম তুই যদি চাস, ফেরার সময় না হয় একটা জায়গা বাদ দিয়ে একবার ঘুরে আসতে পারি এখান থেকে।

ও কোনো জবাব দিলো না।

আমি বললাম - সামনের বড়ো কোনো স্টেশনেই কি নেমে পড়ে ফিরে আসতে চাস? এখুনি কি যেতে ইচ্ছে করছে? সাহারানপুর কি পেরিয়ে গেছে?

- অনেকক্ষণ আগেই পেরিয়ে গেছে।

আমি ঘড়ি দেখলাম। বললাম - তাহলে তো সামনে আম্বালা। কিন্তু সে স্টেশন ঘন্টা দেড়েক দূরে তো বটেই। এরমধ্যে তো আর ট্রেন থামবে না। মধুজাকে কি বলবো, তৈরি হয়ে নিতে?

সৌমেন হাতটা শুধু ওপরে তুললো।

(৪)

নিজেদের কামরায় এসে দেখলাম আমাদের তিনটে বার্থ-ই ফাঁকা। একদিন আমাদের স্কুলের স্টাফরুমের দরজার সামনে পর্দার এপারে দাঁড়িয়ে শুনেছিলাম, ভেতরে জোর আলোচনা চলছে। ফিজিক্যাল ইন্সট্রাক্টর চিত্তদাই বোধহয় বলছিল - ছেলেটা বিয়ে থাওয়াও করলো না, কোন মধুতে যে আটকে আছে, কে জানে। আজকে এতোদিন পরে আবার হঠাৎ করেই এই কথাটা আমার মনে পড়লো। কিন্তু অবাক হয়েই লক্ষ্য করলাম, চিত্তদার ওপর আজকে আর আমার রাগ হচ্ছে না, বরং একটুখানি হাসিই পাচ্ছে।

মধুজা জায়গায় ফিরে এলো মিনিট পাঁচেক পর, উল্টোদিক থেকে। আমাকে বললো - ওর খোঁজ পেলে?

আমি বললাম - এই তো সামনের কামরাতেই রয়েছে। তবে, ও বোধহয় পাঠানকোট পর্যন্ত যেতে চাইছে না। তার আগেই নেমে পড়তে চাইছে।

ওড়নাটা বুকের ওপর ঠিক করতে করতেই ভুরু তুলে আমার দিকে তাকিয়ে মধুজা জানতে চাইলো - কিন্তু কেন?

- সেটা আমি কী করে বলবো? কিন্তু ওকে একা একা তো নামতে দেওয়া যাবে না। তাই গুছিয়ে নাও।

আমরা দুজনে দ্রুত হাতে সবকিছু ঠিকঠাক করে নিতে নিতেই ফিরে এলো সৌমেন। বললো - সামনে একটা স্টেশনে গাড়ি ঢুকছে, সিগন্যাল রেড আছে দেখলাম। আমার সুটকেসটা এগিয়ে দে। তাড়াতাড়ি চলে আয়।

আমিও দেখলাম যে, ট্রেনের গতি অনেক কম হয়ে গেছে, কিন্তু এখানে তো থামার কথা নয়! এটা কোন স্টেশন?

নিচু প্ল্যাটফর্মে কামরার সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে সৌমেন বললো - সেটা তো প্ল্যাটফর্মে নেমেও দেখে নেওয়া যাবে।

পেছনের থেকে মধুজা বিড়বিড় করে বলে উঠলো - বাপের থেকেই মেয়ে এমন হঠকারী স্বভাব পেয়েছে - যেখানে সেখানে নেমে যাবার।

প্ল্যাটফর্ম পুরো ফাঁকা - জনমানবহীন। বোঝা যাচ্ছিল - এখানে খুব বেশি ট্রেন থামে না। অন্তত, এইসময় কোনো ট্রেনের এখানে থামার কথা নয়। রেলিঙের ওপারে বিশাল একটা গাছ, তার পরেই ঢেউ খেলানো ঊষর জমি আদিগন্ত বিস্তৃত হয়ে আছে। উল্টোদিকে হয়তো স্টেশনের টিকিট কাউন্টার। সেদিকে নিশ্চয়ই রাস্তাঘাট বসতি সবকিছুই রয়েছে।

আমি বললাম - আম্বালায় নামলে হতো না? ওখানে স্টেশনের কাছাকাছি একটা হোটেলে উঠে ফ্রেশ হয়ে, একটা গাড়ি ভাড়া করে, সুন্দর আসা যেত।

- দেরি হয়ে যেত, বুঝলি। আমার মন কেমন যেন বলছে ....

ওকে শেষ করতে না দিয়ে মধুজা বললো - কিন্তু তোমার মেয়ে এখানে নেই।

- কীভাবে জানলে?

- কীভাবে আবার। আমার মেয়ে আর আমিই জানবো না? মেসেজ কি শুধু তোমার ফোনেই আসে বলতে চাও?

- তোমাকে কিঙ্কি মেসেজ করেছিল? বলোনি তো?

- আমিও ডিলিট করে দিয়েছি।

আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, মধুজা ঠিক সত্যি কথা বলছে কিনা। শুধু আমার ফোনে যে কোনো মেসেজ আসেনি, আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি।

হঠাৎ করেই নরম গলায় সৌমেন বললো - ডালহৌসি-ধরমশালা তো বেশ কয়েক বছর আগেও গেছি, মধুজা। এবার ওখানে গিয়ে তোমার সেই আগের কথাগুলোই মনে পড়তো। ভালো লাগতো না।

খানিকটা দূরেই একটা নিঃসঙ্গ ওভারব্রিজ। আমি সেইদিকে তাকিয়ে বললাম - তোরা একটু অপেক্ষা কর। আমি একটু খোঁজ খবর নিয়ে দেখি, এখানে কিছু পাওয়া যায় কিনা।

ওভারব্রিজের ধাপগুলো কেমন এবড়োখেবড়ো। একমাত্র আমরা নিজেরাই জানি, মেয়েটার চলে যাওয়ার পেছনে কে কতখানি দায়ী। কিন্তু আমাদের কারোরই সেই সৎসাহস নেই, সেটা নিয়ে একসাথে বসে আলোচনা করার। দূর থেকে ইঞ্জিন হুইসেল বাজিয়ে দিল, এবারে সিগন্যাল গ্রীন হয়েছে। আমি আর পেছনে ফিরে তাকালাম না। ভাঙাচোরা ওভারব্রিজের ধাপগুলো পেরিয়ে উঠতে থাকলাম ওপর দিকে। ট্রেন ছেড়ে দিল।