উত্তরসাধক
শীত আরও শীতের ভেতর লেপ হয়ে শুয়ে আছে
আকাশের নক্ষত্রের আলো লন্ঠনে মিশে কী এক মায়া নিয়ে
দেয়ালে মায়ের মরা মুখের উপর স্থির
কবেকার কলহের স্বর বয়ে নিয়ে এলো সেই আলো
বাবার টেবিলে নিশি রাত বাঁকা চাঁদ গান গায়
জানালার রড দিয়ে বেয়ে আসে মেঘেদের মিহিদানা
একটি কলম তখনও জেগে থাকে ভোরের কুয়াশায়
ভিজে উঠোনের মায়া নিয়ে উড়ে যায় রাত
পরিযায়ী পাখিদের আদিম নিঃশ্বাসে ভরা ছায়াপথে
দোল খায় মৃত সায়ার দড়ি ও পশমের চাদর
আয়নায় জেগে থাকে অগুনতি লাল টিপের সঞ্চারী আলো
আর মাখন তোলা দুধের জীবন নিয়ে মায়ের গন্ধ
বাতাসে বিলি কেটে বলে খোকা বেশি রাত জাগিস না
সেই থেকে রাত জাগানিয়া কবিতার জ্যোৎস্না উঠলে
আমি বাবার কলমটা ছুঁড়ে দিই পাশের পুকুরে
আমি জানি বাবা ঠিক পেয়ে যাবে আমার কলম
ভোরের নীলাভ চাঁদ হয়ে মা বলে উঠবে
দেখেছো লোকটার কোনোদিন কাণ্ডজ্ঞান হোলো না
নিজে বিগড়েছে, ছেলেটারও মাথা খেলো
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন