বারো হাত দূর থেকে দেখি পচে যাওয়া সন্তান
কাছে যাওয়ার সাহস হয় না।
কাকতালীয়ভাবে কিছু ঘটনা ঘটে চলে,
নেপথ্যে গাঢ় হয় মিশনারি পদক্ষেপ।
যোগ্যতার অভাবে পাশে দাঁড়ানো হয় না।
আমি শর্মিলা চামুর'কে মনে রাখিনি
আউশভিৎজ ক্যাম্প, গেরিলা যুদ্ধ
এসব কিছুই মনে রাখতে চাই না।
সজোরে টান মেরে দেওয়াল থেকে ক্যালেন্ডার ছিঁড়ে ফেলি
ভুলে যাই আমার জন্মবার
ভুলে যাই আমার পিতার নাম।
ধূলো জমা করোটিতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ দৃঢ় হয়
পরক্ষণেই মনে পড়ে যায় গ্যালিলিও'র অন্ধত্ব।
মৃত্যুর মতো কঠিন ফানেলের ভেতর অবাধে চোরাচালান হতে থাকে শিশুর কঙ্কাল,
যে কিনা কোনো রাশিয়ান বিমানের পাইলট হতে চেয়েছিল
পড়ে থাকে তরুণীর নগ্ন দেহের প্রতীকী লাশ,
যে কিনা সদ্য প্রেমে পড়েছিল তার মার্কিন প্রেমিকের।
গণহত্যার পিঠে উল্কি, স্তনে মায়াবী ভাঁজ।
আমি কাশতে থাকি, কিছু মনে করতে পারি না
পপুলেশান, সাম্রাজ্যবিস্তার, রাষ্ট্রীয় নীতি..
এসব কিছুই মনে পড়ে না।
অবধারিতভাবে হারিয়ে ফেলি স্ত্রীর সাথে মিলিত হওয়ার ক্ষমতা
গুলিয়ে ফেলি মাত্রালঘু যোজ্যতা।
পেচ্ছাব বন্ধ হয়ে যায়
ঢেকুরের সাথে উঠে আসে অন্নপ্রাশনের প্রথম দানা।
ভুলে যাই শেষ কবে সবুজ দেখেছি।
মায়ের ঋতুস্রাব বন্ধ হওয়ার পর আমার জন্মের খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত ইতিকথা
কিছুতেই মনে পড়ে না।
ক্রমশ মৃত্যুর দিকে তলিয়ে যাই এবং
নিজেকে আবিষ্কার করি কোনো আটপৌরে বাথরুমের ধূসর মেঝেতে।
মৃত্যুর পর পুলিশ ফোর্স সমেত নিজের দেহ শনাক্ত করি..
কোমরে দড়ি বাঁধা অবস্থায় রাতভোর জেরা চলে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন