সেই রাতেই গাড়ি নিয়ে বেড়িয়ে পড়েছি হোটেল থেকে ।
স্পিডোমিটারের কাঁটা একশো ছুঁই-ছুঁই ; ক্রমাগত গতি বাড়াচ্ছি , অ্যক্সিলেটারের ঘাড়ে চেপে বসেছে আমার পা । সারারাত গাড়ি চালিয়েছি একনাগাড়ে। ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে আমাকে পৌঁছুতেই হবে গ্রামের সেই ছাতিম গাছটার কাছে । ক্র্যাঁ...আ...চ...চ..ব্রেকের তীব্র আওয়াজ , সামনেই একটা তীক্ষ্ণ বাঁক ।…. “”তুমি পারবে না নীলুদা , তুমি পারবে না।””
অফিসের কাজে বাইরে আসলে আমি এই হোটেলটাতেই থাকি । তিনতলার জানালা দিয়ে সামনের প্রকৃতি যেন ঘরের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে । সামনেই একটা বড় ছাতিম গাছ । শীতের শুরুতে ছাতিমের তীব্র গন্ধে মনে পড়ে যায় গ্রামের স্কুলের পাশের সেই পুরোনো গাছটার কথা । সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে আমি হাঁটছি , বিষণ্ণ ছাতিমের গন্ধ , বিষণ্ণ ভোর , সূর্যটাকে ঢেকে দিয়েছে অচেনা অনাহূত মেঘ । পাশে ময়ূরকণ্ঠী শাড়ী । গ্রামে বাড়ুজ্যেদের বাড়িতে প্যান্ডেল বাঁধা হচ্ছে ; ও বাড়ির মেয়ের বিয়ে । সারা গ্রাম নিমন্ত্রিত ।“…….”ও দিন তুমি এসো না , তুমি পারলে না নীলুদা , তুমি পারলে না ।””
হোটেলের মালিকের সাথে পরিচয় হয়ে গেছে । সদালাপী ,অতিথিপরায়ণ । ব্যস্ততার মাঝেও আমি আসলে কিছুটা সময় কাটিয়ে যেতেন আমার ঘরে । খোঁজ নিতেন কোন অসুবিধা হচ্ছে কি-না । পরিচয় নিবিড় হলে বন্ধুত্ব হয় । এবার এসেছি আবার সেই শহরে । দূর থেকেই পাচ্ছি ছাতিমের গন্ধ কিন্তু কেমন যেন বিষণ্ণ , ম্লান ; হয়তো এ আমার মনেরই ভুল । হোটেলের সেই পরিচিত ঘরটাতে এসে লাগেজ গুছিয়ে এক কাপ চা চাইলাম । ম্যানেজার নিজে এলেন চা নিয়ে বেয়ারার সাথে । “”উনি যাওয়ার সময় বলে গেছেন আপনি আসলে যেন এই ঘরটাই দেওয়া হয় আপনাকে।”” ছাতিমের গন্ধ আরও তীব্রভাবে বিষণ্ণ । “”মানে” ?” ম্যানেজার নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে যেখানে মালিক বসতেন । শূন্য চেয়ার , পিছনের দেওয়ালে মালা দেওয়া তাঁর ছবি । “”একমাস হ’ল ।””
অপরিচিত একটা নম্বর থেকে ফোন এল আমার মোবাইলে । “”কাল সন্ধ্যায় একবার আমার বাড়িতে এসো নীলুদা , উনি তোমার কথা খুব বলতেন । তোমার নাম ওনার মুখেই শোনা , আর ফোন নম্বরটা হোটেলের রেজিস্টার থেকে নেওয়া।”” ও প্রান্তে ময়ূরকণ্ঠী শাড়ি ।
মুখোমুখি আমি আর ময়ূরকণ্ঠী । “”বিয়ে হয়ে এখানে আসার পর হোটেলের পাশে ছাতিম গাছটা আমিই লাগিয়েছিলাম নীলুদা । সেই একই রং , একই গন্ধ । তোমার নামটা ওনার কাছে শোনার পরেও সন্দেহ হ’ত একই নামে অন্য কেউ নয়তো ! হোটেলে তো কত লোক আসে । তুমি কেমন আছো নীলুদা ?”” ময়ূরকণ্ঠী উঠে জানালার দিকে গেল , এই ঘর থেকেও দেখা যায় ছাতিম গাছটাকে । “”কতদিন তোমাকে দেখার চেষ্টা করেছি এখান থেকে ।“” আমি উঠে দাঁড়ালাম । আমার বুকের কাছে ময়ূরকণ্ঠীর মাথা ; “”এই গাছটাই বোধহয় তোমাকে টেনে নিয়ে এসেছে এখানে।“” অনেকক্ষণ হয়ে গেছে এ ঘরে আমরা দু-জন । ছাতিম গন্ধ আমার অতীতটাকে বয়ে আনছে তীব্রভাবে । অতীত আর বর্তমানের দু-প্রান্ত ধরে একটা বৃত্ত বানাতে চাইছিলাম সম্পর্কটাকে কেন্দ্র করে ; ইচ্ছে করছিল ওকে কাছে টেনে নিই নিবিড়ভাবে , ঠিক আগের মত । পারলাম না । “”আজ উঠি।””
“ “তুমি আজও পারলে না নীলুদা , আমি জানতাম তুমি পারবে না , কোনদিনই না....””
অতীত বৃত্তের স্পর্শক ধরে নিকষ কালো রাতে ছুটে যাচ্ছে একটা গাড়ি গ্রামের সেই ছাতিম গাছটার দিকে
সুচিন্তিত মতামত দিন