যে মুহূর্তে তুমি অর্থাৎ তোমাকে বোঝাবার জন্য বডি অথবা লাশ শব্দটা ব্যবহারযোগ্য হোল , মনে করতে চাইলাম , তোমাকে এককালে চিনতাম । সমস্ত সম্পর্ক গুলো ঐ লাশ নামের আগে পর্যন্ত সঙ্গ দেয় । পুলিশবাবু বললেন ,- লাশটাকে চালান দাও মর্গে , ডাক্তারবাবু ডোমকে বললেন , - টেবিলে তোল লাশ ...
সেই মুহূর্তে চিন্তা করলাম লাশের ওপর নীলিমা নামটা চাপানো থাকলে ,- ঐ ডাক্তারবাবু কি তোমার খোলা বুক দেখে শিহরিত হতেন না ? ধরো , তোমাকে গতকাল এমনই কোন ডাক্তার সাহেবের চেম্বারে নিয়ে যেতাম , তোমার বুকে যখন স্টেথোস্কোপ ধরতেন , তোমার বুকের সঙ্কোচন প্রসারণে ডাক্তারের বুক কি কাঁপতো না একখণ্ড সদ্যকাটা পাঁঠার হৃদপিণ্ডের মতই ?
ছাড় , কালকে নিমন্ত্রণ বাড়ি যাওয়ার আগে যেই না বললে , -- ইনারের ক্লিপটা দেখো লাগছে না , যেমনি হাত দিলাম পিঠধাতুতে , সামান্য হলে ও কি পুড়ে গেলাম না !
অথচ কী আশ্চর্য দেখো , গাড়ির সৌজন্যে যেইমাত্র লাশ শব্দ চেপে বসলো নীলিমার আগে , অমনি আমার জন্য একটুকরো অতীত শব্দ এলো , আলনায় ধবধবে শাড়ীর সারি দেখলাম , ড্রেসিং টেবিল থেকে নেলপলিশ তুলে নিয়ে লাশের আঙুলে চাপিয়ে দিলাম , আদুরে বাসন্তী রঙের শাড়িটাকে তোমার শরীরে যেই না লেপটে দিলাম ---
ওমা , অমনি দেবী দেবী মনে হোল , একটা বড় নমস্কার করতে ইচ্ছা হোল ---
যেমনটি শ্মশানে সবাই করে থাকে আর কি ......
পুলিশ ও ডাক্তার বাবুদের কোন দোষ খুঁজে পেলুম না । শরীরের উষ্ণতা পর্যন্ত নামের দর্শন থাকে , উষ্ণতা পর্যন্ত শরীর ও মনের দায়বদ্ধতা থাকে । লাশের এই দায়বদ্ধতা নেই বলেই কোথায়ও লাশ ধর্ষিতা হয় না ।
নীলিমাকে এসব বোঝানো যাবে না , এই যে আমি ...
নীলিমাকে- থুড়ি - লাশ নিয়ে ভাবব সেই পর্যন্ত , যে পর্যন্ত চোখের সামনে আর একটা রক্তের উষ্ণতা , রিপুকে পুড়িয়ে না দেবে
সেই মুহূর্তে চিন্তা করলাম লাশের ওপর নীলিমা নামটা চাপানো থাকলে ,- ঐ ডাক্তারবাবু কি তোমার খোলা বুক দেখে শিহরিত হতেন না ? ধরো , তোমাকে গতকাল এমনই কোন ডাক্তার সাহেবের চেম্বারে নিয়ে যেতাম , তোমার বুকে যখন স্টেথোস্কোপ ধরতেন , তোমার বুকের সঙ্কোচন প্রসারণে ডাক্তারের বুক কি কাঁপতো না একখণ্ড সদ্যকাটা পাঁঠার হৃদপিণ্ডের মতই ?
ছাড় , কালকে নিমন্ত্রণ বাড়ি যাওয়ার আগে যেই না বললে , -- ইনারের ক্লিপটা দেখো লাগছে না , যেমনি হাত দিলাম পিঠধাতুতে , সামান্য হলে ও কি পুড়ে গেলাম না !
অথচ কী আশ্চর্য দেখো , গাড়ির সৌজন্যে যেইমাত্র লাশ শব্দ চেপে বসলো নীলিমার আগে , অমনি আমার জন্য একটুকরো অতীত শব্দ এলো , আলনায় ধবধবে শাড়ীর সারি দেখলাম , ড্রেসিং টেবিল থেকে নেলপলিশ তুলে নিয়ে লাশের আঙুলে চাপিয়ে দিলাম , আদুরে বাসন্তী রঙের শাড়িটাকে তোমার শরীরে যেই না লেপটে দিলাম ---
ওমা , অমনি দেবী দেবী মনে হোল , একটা বড় নমস্কার করতে ইচ্ছা হোল ---
যেমনটি শ্মশানে সবাই করে থাকে আর কি ......
পুলিশ ও ডাক্তার বাবুদের কোন দোষ খুঁজে পেলুম না । শরীরের উষ্ণতা পর্যন্ত নামের দর্শন থাকে , উষ্ণতা পর্যন্ত শরীর ও মনের দায়বদ্ধতা থাকে । লাশের এই দায়বদ্ধতা নেই বলেই কোথায়ও লাশ ধর্ষিতা হয় না ।
নীলিমাকে এসব বোঝানো যাবে না , এই যে আমি ...
নীলিমাকে- থুড়ি - লাশ নিয়ে ভাবব সেই পর্যন্ত , যে পর্যন্ত চোখের সামনে আর একটা রক্তের উষ্ণতা , রিপুকে পুড়িয়ে না দেবে
শরীরের উষ্ণতা পর্যন্ত শরীর ও মনের দায়বদ্ধতা থাকে। অসাধারণ লেখা, দাদা। বারবার পড়তে হয়।
উত্তরমুছুনএই মন্তব্যটি লেখক দ্বারা সরানো হয়েছে।
মুছুন