অয়ন ঘোষ

                                প্রমিলা ও উচ্ছিষ্ট

 

প্রমিলা.. আমি ক্রমশই তোমাদের এই অভিজাত সমাজের ম্যারাথন রেস থেকে পিছিয়ে পড়ছি

এখানকার আলো বাতাস কিছুতেই আর ভালো ঠেকছে না

মঙ্গল-বৃহস্পতি বলে কোনো আলাদা দিন আমার ক্যালেন্ডারে অনুপস্থিত থাকায়...
আমি ল্যাঙট প'রে কখনও তীর্থস্থানে যাইনি-রাখতে পারিনি আমি মাথা কোনো
আমুদে ঈশ্বরের ফর্সা বা কালো ত্বকে
ব্রাহ্মণ সমাজের অমায়িক ব্যাবসায়ী খ্যালায় আমি পেয়েছি প্রতিষ্ঠানিক গন্ধ
মন্দিরের দেড় কিলোমিটার দূর থেকে দেখেছি অবুঝ প্রায়শ্চিত্তবিদ্ ও
অসম্ভব আশাবাদী যুগলদের কোঁচকানো ভিড় ও ভ্রু
তাই আমাকে সরিয়ে নিয়ে একদা মদের কাউন্টারে দাঁড় করিয়েছে এক মহাজাগতিক
শক্তি কোনো এক চন্দন প্রভাতে
সেখানে বরং খোঁজা যেতে পারে মুক্তি ও তার উৎপত্তিস্থল

হাজারিবাগে এতক্ষণে আরেকটা চমৎকার নিস্তেজ সন্ধ্যে কোনো গা-জোয়ারি

ছাড়াই ল্যান্ড করছে

আমাদের শহরে উৎসবের মুহুর্মুহ আক্রমনে নিষ্পাপ বিরহেরা সহজেই চাপা পড়ে যায়

আমি তাই আরেকবার প্রথম থেকে নিজেকে ঝালিয়ে নিচ্ছি

নিজেই নিজের কবিতা পাঠ করে চলেছি

আর আমাদের বিকল্প রাস্তায় দুটি বেড়াল শীতে কাবু হয়ে গুটিয়ে আছে

তাদের আমৃত্যু শোক আমার কপাল মাড়িয়ে মিশে যাচ্ছে জেনারেটরের শব্দে...

আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি মিশে যাচ্ছো প্রমিলা

মিশে যাচ্ছো নিষেধাক্কায়.. মিশে যাচ্ছো মানুষের মারমুখি ভিড়ে

আর তোমার আচঁল থেকে হলুদ খসে পড়ছে কলকাতার এলোপাথাড়ি রাস্তায়..

সন্ধ্যের এই মাহেন্দ্রক্ষণেও আমার চশমা ক্রমশ ঝাপসা থেকে ঝাপসা...