ডাঃ সায়ন্ন্যা দাশদত্ত

                    নামকরণ

- ভাবছি আজ শেষবিকেল আঁকি l

- হুঁ , একটি সূর্য সহ কমলাটে রোদ্দুর আর পাখিদের ঘরে ফেরা . . . ব্যস ! হয়ে গেলো শেষবিকেল l

- কেন ? ! এই যে তুই আমি বসে আছি . . . পায়ের নিচে খেলে যাচ্ছে জলশামুক . . . একটার পর একটা ঘূর্ণি মিলিয়ে যাচ্ছে জলের নাভিতে . . . তারপর ছড়িয়ে যাচ্ছে কম্পন . . . ছুঁয়ে যাচ্ছে তোকে আমাকে . . . আমি বহু শতক আগে এভাবেই কম্পিত হয়েছিলাম . . . এভাবেই এসেছিল একটি ঘূর্ণিঝড় . . . একটি কুটোও ফেলে যায়নি . . . ভাসিয়ে দিয়েছে সবসুদ্দু . . . ঝড় থামতে থমথমে সন্ধে মতো . . . ঘরেবাইরে ওলোটপালট . . . আমি অন্ধকার হাতড়ে একটি পিদিম জ্বাললাম . . . রেখে দিলাম কুলুঙ্গিতে . . . যেভাবে রেখে আসে চিঠি . . . বেনামি ডাকবাক্সের হাতে . . . আচ্ছা, এদের নাম বিকেল হতে পারেনা ?

- বড্ড হেঁয়ালি করো l এটুকু সময় . . . কিছু ভালবাসার কথা বলো l

- ভালবাসা বললেই আমার গ্রীষ্ম বিকেল চোখে ভাসে . . . এই ঘন বাঁশের ঝাড় . . . গলা শুকনো কোকিলটা করুণ স্বরে কিছু খুঁজছে . . . ছোটনদীর বুক শুকিয়ে বালি উঠছে . . . অল্প কিছু চিন্হ পড়ে আছে তার যৌবনের . . . একটি মহিষ একাই নদী পার হয় . . . সূর্য তখন ঝলসে গেছে . . . বাঁশের ঝাড় তার সমস্ত ছায়া দুলিয়ে বৃথাই বইয়ে দিচ্ছে জীবনযাপন l সমস্ত দহন ডিঙ্গিয়ে , এসময়টায় শুকনো বাঁশপাতা মাড়িয়ে নদীর বুকে গাল রাখলে আমি স্পষ্ট শুনতে পাই . . . ভালবাসা রয়ে গেছো l

- ভালবাসা শুনতেও পাও !

- হুঁ . . . আমিতো দিব্যি গন্ধও পাই ভালবাসার ! মা স্নান সেরে এলেই . . . ভেজা মাকে জড়িয়ে নিয়ে যে ঘ্রাণ পেতাম . . . অথবা পশ্চিমের করবী গাছে কুঁড়ি ফুটলে . . . বা ধরো রাসমঞ্চে পূর্ণিমা করে যে ধূপটি জ্বলে থাকে . . . এদের সবার ভেতরে নাক রাখলেই . . . ভালবাসা গন্ধটা স্পষ্ট বোঝা যায় l

- আর তোমার শেষবিকেল ? ওর কি হবে ?

- আজকের পর আর বসা হবেনা একসাথে l আর কখনো জল ছুঁয়ে কাটবেনা কোন বিকেল l আর কোনদিন জলের কম্পন ছুঁয়ে যাবেনা তোমার পায়ের চেটো l এই যে আমাদের শেষ নিরুদ্দেশ হওয়া . . . এই যে শেষবার একটি নিস্তরঙ্গ দহনে ডুবে যাচ্ছি . . . তলিয়ে যাচ্ছি সন্ধ্যের আগেই . . . ধরো , আজ থেকে তোমায় মনে করে এরনাম দিলুম . . . ভালবাসা ! আর এই শেষ জলছোঁয়া যেদিন রংতুলিতে ধরবো . . . ধরো নাম দিলাম . . . শেষবিকেল lমানাবেনা ? বলো ?