সূর্যস্নাত বসু

                            অবচেতন

আমার চরিত্র নিয়ে প্রথম যে মেয়েটি
প্রশ্ন তুলেছিল
তাকে আমি মাংস রেঁধে খাইয়েছিলাম ।
দিনান্তে কয়েক দফা ফুরিয়ে যাবার আগে
সে আবার
আমার চরিত্র নিয়ে ওই একই প্রশ্ন
তুলেছিল ।
তাকে আবার আমি এক প্লেট মাংস রেঁধে
খাইয়েছিলাম ।
এইভাবে একের পর এক মেয়ে এসে যখন
আমার
চরিত্র নিয়ে কিছু প্রশ্ন তুলেছে,
প্রতিবারের মত আমি
তাদের দিকে মাংসের প্লেটগুলো বাড়িয়ে
দিয়েছি ।
তারা খেয়েছে আবার প্রশ্নও তুলেছে ।
আবার খেয়েছে
তারপর প্রশ্ন তুলেছে । অথচ এতসব
প্রশ্নবাণের মধ্যে
তারা খেয়ালই রাখেনি কিভাবে দিনের পর
দিন,
রাতের পর রাত নিজের চরিত্রকে সঙ্গে
করে আমি
এক পাকা রাঁধুনি হয়ে গেছি ।