বৈশাখী রায়চৌধুরী

                                                         ইভলিউশন

আমার প্রথম প্রেমিকের শরীরের বেনামী গন্ধটা আমাকে রোজ বুঝিয়ে দিতো
প্রতিটা পুরুষের বুকের মাঝে একটা করে ব-দ্বীপ থাকে।

যার চারপাশে জল থাকলেও মাঝখানের ভেজা মাটিতে
একদিন ঠিক জন্ম নেবে চারাগাছ।

কিন্তু যতদিন না চারাগাছের জন্ম হয়
ততদিন পুরুষের বুকে কান পেতো না
তুমি পথ ভুলে যাবে।

এইভাবেই প্রেমিকরা একটু একটু করে সবটুকু দীর্ঘনিশ্বাস রেখে যেতো আমার জন্য
আর আমি সবটা গুছিয়ে রাখতাম একটা খাঁচায়।

একদিন খাঁচা খুলে উড়িয়ে দিয়েছিলাম
সব দীর্ঘনিশ্বাসগুলো।

পাঁচ বছরের মেয়ে প্রশ্ন করেছিলো
যে পাখি উড়ে যায় তারা কি আর ফিরে আসে না?

বলেছিলাম ফিরে আসে
কিন্তু তারা আর পাখি থাকে না মা হয়ে ওঠে।

ডুবন্ত জাহাজের মাঝখানে দাঁড়িয়েও যে পাখি শুধু ডুবিয়ে পারে
কিন্তু কোনোদিন উড়ে যেতে পারে না।