ভাস্কর্য
ঢেউ ছিঁড়ে গেলে পড়ে থাকে মোচড়ের দাগ
ফিরে আসা চিঠির ভেতর
ঘুমন্ত মনকেমন ধ্যানস্থ পাখির
চোখের মতো লেগে আছে...
দরজার পাশে কে-যেন আজও দাঁড়িয়ে থাকে।
নিয়মিত পিষে যাওয়া স্মৃতির সাথে
হান্ড্রেড-পাইপার্স আর আমি।
কতগুলো ক্লিপিং... 'এখনও আছে রজনী'
কেউ তো কখনও ছিল না আদৌ।
দরজার ছিটকিনির আওয়াজে ভীমরুলের চাক গা-ঝাড়া দেয় যথারীতি।
ফিরে আসা চিঠি জানে, পাখির চোখের মানে
স্তব্ধ আলোর পাশে কী-করে
অগণিত রাত্রি আঁকা যায়,তা-ও।
পাখিটা ধ্যানস্থ ছিল না।
কেউ বা কারা যেন উপড়ে নিয়েছে
ওর চোখ দুটো।
পাশে দুটো কাটা হাত।
পাখিটা ঘুমোয় না কখনও...
দরজার ওপাশে কে যেন আজও দাঁড়িয়ে থাকে...
উত্তরমুছুনএ আমার অতীত
তোমার অতীত...
অধরা কুয়াশার মতো