অনুরোধের আসর
সংখ্যাহীন প্রেম মাত্র ষোলো লাইনে!
এও কি সম্ভব? এক জীবনে এত প্রেম; প্রেম মানেই তো গাদা-গাদা বিরহ। ভুলভাল শব্দের ভিড়, হৈহৈ পচন আর অতৃপ্ত আরও একটা দিনের শুরু। ডেবিট কার্ডের যাতায়াত; একঢোকে বুকে শান্তি খোঁজার অপচেষ্টা! সঙ্গে ক্রিসপি বেবিকর্ন আর মুখোমুখি সিসিটিভি। ক্রনিক ডিসপেপ্সিয়া।
এই যে এত ভালোবাসা, এই যে এত প্রেমিক বদল
এও তো আসলে প্রেমই। এক-একটা টার্মিনেশন জরায়ু-ফুলের কাছে ঋণ রেখে যায়। নামিদামি ব্রান্ডের বাহাত্তর ঘণ্টার চ্যালেঞ্জ একসেপ্ট করে। একগোছা লেয়ার-কাট বাদামি চুল দু'হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে মুচকি হেসে এগিয়ে যায় আরও একটু সামনে। প্লাটিনাম-রিংয়ের ভিতর তীক্ষ্ণ গান। অবশ্যই এবারে রোপসন-কণ্ঠী। কণ্ঠ বদল। কণ্ঠী বদল। মনে আছে তোমার, তুমি পাঞ্জাবির পকেটে নিয়ে এসেছিলে আমার জন্য! কিন্তু ওই পর্যন্তই। কিন্তু তুমি থেকে গেছো। তোমরা থেকে গিয়েছো। একজন প্রেমিককেও আমার এজন্মে মুছে ফেলা সম্ভব নয়। তোমার দিব্যি বলছি। বিশ্বাস করো, সমস্ত প্রেমিকদের দিব্যি; অমীমাংসিত যাতায়াতের কাছে আমার যাবতীয় আড়াআড়ি যৌনতা। আমার ওই লেয়ার-কাট চুলের কসম সবটুকু কনফেশন। জেড-প্ল্যান্ট জানে, নরম-সবুজে আসলে ঠিক কতটা স্পর্শ থাকে... লাস্ট-ইনিংসে আমার আধপোড়া সিগারেটটা বাসি-প্রেমের ঠোঁটে... মার্জনা চাইছি, ষোলো লাইন অতিক্রমের অনতিক্রম্য পাপের জন্য... বত্রিশ লাইন পার করার আগেই বিদায় চাইছি... ফায়ারপ্লেস সাজিয়ে কেউ অপেক্ষা করছে আমার জন্য...
যাবার আগে উইদিন কোট একটি লেখা রইল, যেটা ষোলো লাইনের প্রায় অনেকটাই কম। পছন্দ হলে রাখতেই পারেন... কোনও অনুমতির প্রয়োজন নেই। জাস্ট একটা স্ক্রিনশট আর চৈত্রের একটা চরিত্রহীন পাতা।ব্যাস!
পুণ্যের যাবতীয় কথা যা ষোলো লাইন ক্রস করেনি, আমার বুকে মুখ রাখেনি এবং... তা নিম্নরূপ:
"সবার জেগে থাকার কথা নয়।
সবার সে-দায়ও নেই। অভিমান স্পর্শ করতে অর্থ নয়, লাগে যোগ্যতা। তারা বুঝবে কেন কোন আগুনের কী সংজ্ঞা বা হৃদয়ের ভাব-সম্প্রসারণ! কেবল ঘুম আর আচ্ছন্নতা যাদের চারপাশে, তারা সমঝোতা বোঝে। তার বাইরে কী দায় আছে একটি অনাহারী পালকের দুঃখ সে বুঝবে! অভিমানের প্রতিদানে সপাট চড় যাদের মজ্জাগত, তারা আসলে ঘুমের মানেটাও ঠিকঠাক জানে না।'
বৃত্তাকার রঙ্গভূমি জুড়ে এক বিচিত্র সংলাপ ও সহবাস! সব সহবাস 'সঙ্গম' নয়। রিং-মাস্টার ঘাড় বেঁকিয়ে ইশারা গেলে! ষোলো লাইনে বন্দি বসন্তসেনা লিখে চলে ষোলো কলা পূরণের ব্যর্থ এক ইতিহাস...অথবা...
' জাগায় দেহে মনে একি বিপুল ব্যথা..বহে মম শিরে শিরে একি দাহ কি প্রবাহ..'
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন