রাজীব দে রায়

পরিযায়ী

আমার তোরঙ্গে জাতীয় পতাকা রাখা ছিল না।

স্বাধীনতা দিবসে কখনও পতাকা ওড়াইনি।

ঠাকুমার আড়াই বাই দশ হাত কাপড়ে রঙিন তাপ্পি দেখেছি। 

এভাবেই আমি জাতীয় পতাকা চিনেছি।

আমার স্মৃতিতে আছে ঠাকুরদার নস্যির ডিব্বে, 

ফেলে আসা দেশ-পুকুরের বড় মাছ, গোলাভরা ধান, 

পোড়া পাঁপড়ের মত তিন ভাঁজ করা হলদে জমির দলিল, 

এক ঠ্যাং ওয়ালা ব্যাঙ-অ্যাশট্রে।

এখন আমি বাড়ি ফিরছি। সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

 আমি হাঁটছি হাঁটছি হাঁটছি...

বিন্ধ্য পার হ'তে অগস্ত্য যেভাবে হেঁটেছিলেন।

সেই যে বিন্ধ্য নিচু হল আর মাথা তুলল না !

আমি চাই, 'রাষ্ট্র' অন্তত একবার মাথা নোয়াক

আমার হাঁটা দেখে...

কেননা, পরিযায়ীর কাছে জাতীয় পতাকার কোনো নির্দিষ্ট রঙ নেই।