তন্ময় ধর

প্রত্যভিজ্ঞা ১

কাঁচের ঘর এত আস্তে আস্তে ভাঙছে। আর তোমার প্রসবনালীতে ঢুকে যাচ্ছে আমার মৃত হাহাকার। অলৌকিক নকটার্ন সিম্ফনি থেকে একটি স্মৃতিভ্রংশ আঙুল ছুঁতে পারছে না তোমার রক্ত ও বোবা দেহরস। অশ্বমুখী আগুন থেকে জিভ বের করে একটি আবছা শব্দ লিখে রাখলাম।

শরীরে কাঁটা দেওয়া এক শ্বাসের ওপর পড়ে রইল দরিদ্র কমলা রঙের যোনিখন্ড। ঈশ্বরের বল্কল থেকে ততক্ষণে আমরা ফুঁ দিয়েছি অলৌকিক আগুনে। সব ওষ্ঠ গভীর হোক, এই তরল প্রাণরস ঢেলে দাও আলোয়, অশূন্য অমৃতপাত্রে, মাংসের ছিন্ন পর্যায়ে। অভিনয় থেকে আবার উত্তেজিত জিভ বের করছি আমি।

রাসায়নিক স্তর ডুবে ছিল এই আলো-ছায়ায়। কথার প্রতিটি অংশে মাংস কাটতে কাটতে আমি শাপ, আয়ু ও অগ্নি থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি। জ্যা-মুক্ত একটি উত্তেজনা অনাদৃত মাংস ফেলে রেখে গিয়েছে তোমার অবিবাহের ভোজে।

প্রত্যভিজ্ঞা ২

কাঁচের দেওয়ালের ওপাশে তোমার তন্ত্রদেহ, রস ও নক্ষত্রপর্যায়। আমার কাটা জিভ তোমার আগুনে ফেলে তুলে এনেছি বোবা শব্দ। প্রেমের তীব্র রজঃস্রাব থামিয়ে সে খুঁজে চলেছে ভ্রূণের নিস্তব্ধতা।

অনির্ণীত সমস্ত রস ও রূপ দাও আমার জিভে, তন্দ্রায়, দিব্যমন্ডলে। তীব্র নীল কোন নৈরাত্ম্যার মন্থন ফেলে দাও। প্রসবনালী থেকে ফেলে দাও স্মৃতিহীনতার পিপাসা। অভিনীত এই ধূসর শব্দের বাইরে আরেকটু ঘুমিয়ে নিক বিহঙ্গবাসনা।

তোমার জিভের রঙ বদলে দিচ্ছে আমার ঠিকানা। দীর্ঘ এক সাক্ষাৎকারে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় কথা বলে দিচ্ছে অচেনা ইন্দ্রিয়।

প্রত্যভিজ্ঞা ৩

কাঁচের এই পূর্ণ নগ্নতার ভিতর উড়ছে দৃশ্য। তৃষ্ণা থেকে অন্য তৃষ্ণায় প্রতিসৃত হচ্ছে কথা। কথার নিরস্ত্র ছাঁচে গড়িয়ে পড়ছে তরল প্রাণ। প্রাণে গড়িয়ে পড়ছে প্রশ্ন। তার অর্ধেক উত্তর তুমি সরিয়ে ফেলেছো।

স্থিরতা থেকে পালিয়ে অতিরিক্ত মাংস হারিয়ে গিয়েছে ভীড়ে। উরুতে জড়ো হয়েছে খেলার রঙ, তারপরে সন্ধিপ্রস্তাব। বহিঃক্ষরণে পূর্ণ হয়েছে এই অভিনয়সুখের জ্যামিতি। ঈশ্বরবিম্বের দু’জোড়া পা নিভে গিয়েছে পরস্পর।

প্রশ্নের মত কঠিন হয়ে আছে মৃগব্যাধনক্ষত্রের দাগ। একটি প্রাকৃত শব্দে তছনছ করে দাও এই অবুঝ জলস্তর। অমৃতরসে ডুবিয়ে রাখো আমার প্রত্যঙ্গসংক্ষেপ। কাঁচের গুঁড়ো থেকে সরিয়ে নাও অবশিষ্ট ম্যাজিক।