সতীন্দ্র অধিকারী

অন্য ভাত অন্য ভারত

তোমাদের ভারতবর্ষে তখনও ওয়াটার পার্ক

বসেনি। বসেনি গলুইয়ের পাশে হাড়হিম করা

মার্কারি লাইট!

দু, একটা ফ্ল্যাট

#

ভোর থাকতে থাকতে

বাবা নকু মড়লের সাথে বেরিয়ে পড়েছে।

কাঁধের উপর টিন ভর্তি খেজুর গুড়

আর এক হাতে পাল্লা...

#

সুন্দর ফর্সা রমণীরা জানালা থেকে ফেলে দিত

কাগজে মোড়া প্যাকেট

আর তার দাগ লেগে থাকতো বাবার জামায়!

কখনও প্রতিবাদ করেনি বাবা

নকু মড়ল...

এ ভারতবর্ষ তোমাদের!

#

বাবা বাড়ি ফিরলে দেখতুম

জামার গায়ে ফুটে ওঠা নুন খড়ি দাগ ভারতবর্ষ!