নিলয় নন্দী

 বোবায় পাওয়া কবিতা

১
এই যে আমি এত সাহসী হয়ে উঠছি
নেটওয়ার্ক পেরিয়ে কথোপকথন পেরিয়ে
দাঁতে কাটছি ছোট এলাচের ঘ্রাণ আর তুমিও
বুদবুদের মত মিলিয়ে যাচ্ছ আয়নার শরীরে
মিলিয়ে যাচ্ছে মাকড়শা বা মেঘ...

কথা ছিল, মেঝেন ও সমুদ্রের সংলাপ
আমরা ছাড়া অন্য কেউ জানবে না।

২
প্রতিটি স্বরবর্ণের গায়ে কান্না লেগে আছে
আমি রিকশায় বসে কাঁদি। রিকশাও কাঁদে।
পায়ে পায়ে ফুরিয়ে যায় বাজার বা ব্যাকরণ
উত্তর দেবার আগে উড়ে যায় প্রশ্নপত্র
চৌকাঠ ডিঙিয়ে বিষণ্ণ খোলাজমি, মনে পড়ে
আমাদের অসম্পূর্ণতার নাম ভালবাসা

প্রেম প্রতীকী আর প্রতিজ্ঞা নিরুচ্চার।

৩
অনিবার্য রাতে তুমি হয়ে ওঠো কামান্ধ হাঁস
বোবা বীর্যস্খলন