অনুশাসন / সোনালী মিত্র
গোঁগানিটা শুনতে পেলেই বুঝতে পারি,
বাবা এবার ছিটকিনি তুলে বাথরুমে বোনকে শাস্তি দিচ্ছেন।
তখন মা রান্নাঘরে পেঁয়াজ কাটায় অনাবশ্যক ব্যস্ত হয়ে পড়েন ।
অনাহুত এক ভয়ে জোরে জোরে আমি মানচিত্রে,
দেশের নাম মুখস্থ করতে থাকি।।যতটা সম্ভব জোড়ে।
অদ্ভুত ভাবে আমি ও শাস্তির মধ্যে এক বটগাছ তফাৎ থাকতো।
শাস্তি পাওয়ার পরে,
বোনের রক্তচাপ কমে যেতো,রক্তগতির মধ্যে ভুগতো
রোগা শরীরে।হাঁটতে পারতো না ঠিক মতো। ভয়ঙ্কর এক জ্বরে রাতেরবেলা বোন কিসব বিকার বকতো।
দুবছর হল বাবা মারা গেছেন।
বোনটা পাড়ার বখাটে ছেলের সাথে পালিয়ে গিয়ে বেঁচেছে।
নাকি মরেছে কে জানে!
সামান্য ভ্রান্তিতে আমিও শাস্তি দিই বাথরুমে ছিটকিনি তুলে।
মায়ের গোঁগানির শব্দ ধবধবে সাদাফ্লোরে চাপ
চাপ দাগ হয়ে জমে থাকে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন