নিলয় নন্দী

 

কতটা এগোলে চাঁদ, পিছোলে লাস্টবেঞ্চ

মধ্যরাত চুঁইয়ে চুঁইয়ে নামছে বিছানায়। খোলা জানালা। অন্ধকার ওত পেতে আছে। চার্চের ঘন্টা যেন অনুপ্রবেশ সাইরেন। ভিতরে ডোপামিন বাইরে তুষারপাত। জোনাকিও পা পিছলে প্রসূতি ভবন। কোথাও নেটওয়ার্ক নেই। কতটা এগোলে চাঁদ, পিছোলে লাস্টবেঞ্চ, অজ্ঞাত আজ। খাটের নীচে সুরক্ষিত হাড়গোড়। হাওয়া উড়ে গেলে বালিঘড়ি শাড়ি বদলায়। শব্দ টিকটক। শব্দঝড় রমণের, অলীক ক্রাচের। আর কেউ কোনখানে নেই। রেডিও বিকল। আত্মীয়স্বজন সেই যে গেছে, আর আসেনি। কেবল স্বপ্নে মুনমুন সেন আর নরম শীতকাল। নরম শব্দটা যে কতটা নিস্তব্ধ, ফেরিঘাট জানে। নষ্ট নৌকার জোয়ার, ছিনিমিনি চাঁদ, তোমাকে ইঙ্গিতে আমি বহুবার করেছি রমণ। এখন নিরাসক্ত অথবা নিষিদ্ধ মেলোড্রামা...

জ্যোৎস্না ডুবে গেলে দু একটি রেসের ঘোড়া ক্রমশ রিয়্যালিটি শো হয়ে ওঠে