সোমা দত্ত

 

আত্মপক্ষ

দুঃখ পেলে কাঁদি

এই আমার একরোখা দুর্বলতা

কাঁদি আর ধুয়ে ফেলি ক্রমাগত–

খুঁজি কাঁধ, মাথা রাখি...

খর তাপে রুক্ষ্ম হয়ে যাওয়া ত্বক

আঁচড় সহ্য করে, সাবানে ও প্রেমে

ছাল ওঠে, রক্ত পড়ে,

কালো কালো চাঁদের গর্ত জমে–

তবু কাঁদে না সে...

আপস করে না তুহিনায়, ভেজলিনে–

আমি যদি কখনো কাউকে দেখে

একটুও শিখি–

লাগেজ

ওরা দুজন ঘুমিয়ে পড়েছে

কাল ভোরে বেড়াতে যাবে

জামা কাপড়, গরম জামা জুতো,

ফ্লাস্ক, শুকনো খাবার সব গুছিয়ে দিয়েছি

মোট তিনটে লাগেজ

ওদের দুজনের দুটো

আর একটা বাড়িতে

ওটা এমনিই–

পরে থাকবে...

এসব কেউ ভাবছে না

এত ছোট ছোট বিষয় কেন ভাবতে যাবে

বাড়ির লাগেজটা তবু বাইরেরগুলোকে

ঈর্ষার চোখে দেখে–

একা একা কাঁদে...