বাপি গায়েন

মাস্টারমশাই

একটার পর একটা পাঁচিল । বুক দিয়ে এতো পাঁচিল তৈরি হয়! কাকে টপকাবো জীবন? উপেক্ষার নির্মাণ যে অদূরবর্তী, সন্ধ্যা তাকে ছুটির পরেও হাইবেঞ্চে দাঁড় করিয়ে রাখে। আমরা সন্ধ্যাকে বুঝিনি। মাস্টারমশাইকে বোঝেনি আমাদের মুখস্থ অভ্যেস । আসলে হাইবেঞ্চে উঠলে যে দূরের মাঠটা ক্লাসরুমের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছায়, একথা মাস্টারমশাই ভালোই জানতেন। আমরা কতদূর জানতাম মাঠের! প্রায় কিছুই জানিনি এরকম একটা বিকেলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখা ছাড়া আমরা তার অতৃপ্ত ধূলো বহুদিন এড়িয়ে চলেছি।