বলাকা সেন

                                   মুখোমুখি আমি, সে 

ভোরের মিঠেকড়া আলো আমার আয়নায়
ঠাই দিয়েছে আবদার করে বন্ধুত্বের
আজ তাই নিজেকে দেখতে চাইলাম।

আদর হেরে গেছে অনীহায়
পিঠে ভেজাচুল আড়াল করেছে চাবুকের নিশান
কাজল বেমানান আঁধার গিলে নেওয়া
চোখে। তবু হাসে তারা।
বুকের কালশিটে দাগগুলো চিহ্ন হানে
ব্যথার সিঁড়িতে। প্রতি রাতে মৃত্যু
হেঁটে যায় ধাপে ধাপে। নিশ্চুপ জলছবি।

সিগারেট জ্বালাতে খুব ভালোবাসো
একটু একটু জ্বলে স্নাত হয় তোমার
ঘৃণ্য সখের পূর্তি, আমার রক্তাক্ত আঁশ শরীর
আমার বন্ধু আয়নায়, আমি এতো অপরিচিত?
কেন বলতে পার? কেন?
বলাকা সেন।


*তুমি একবার বলতে*

১ তুমি একবার বললে ছেড়ে দিতাম
সিগারেট আগুন জ্বলত না শুষ্ক ঠোঁটে
এ্যাস্ট্রে থাকত বন্ধ টিনের নক্সা বাক্সে
বুকের কনকনে ব্যথা।

২ বৈশাখের ভেজা সোডিয়াম জামা
রাস্তায় উৎভ্রান্ত চোখে।
লাল গোলাপ হাতের মুঠোয়। প্রতিক্ষা।
ছেড়ে দিতাম নির্ভেজাল চিনি বিকেল।

৩ তোমার শিউলি মুখ। অজস্র পাগল ঝড়।
তোলপাড় নন্দন কানন।
তুমি বললে ছেড়ে দিতাম চাওয়া!
বন্ধ পালকে এঁকে নিতাম ঝাউ সারি।
অলিখিত চিঠিরা তোমার নাম নিয়ে
ঝড়ে পরতো বোবা মন বাক্সে।

৪ তুমি একবার বলতে আমায়
‘কাদম্বরী চায় অন্য কোন ফুলদানি’
বাধ সাদবেনা কোন ষড়রিপু বুনন
অতন্দ্র মৌমাছি গুনগুন।

শুধু অবারিত আমার অভ্যাস
সুচারু রাতে তনিমা তুমি কানে কানে বলে যাও
‘বাসি! বাসি! আমি তোমায় ভালোবাসি!’