সেদিন কিসের যেন একটা পরব ছিল। টুলু
দোতলার ঘরের জানালার পর্দা সরিয়ে দেখল যে রাস্তা দিয়ে প্রচুর লোক হেঁটে যাচ্ছে। ও তখন এক ছুটে দৌড়ে নীচে
নেমে
গেটের দরজা খুলে
ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । সবাই বলল যে আজ ঈদের পরব । হঠাৎ টুলু লক্ষ্য করল যে একটি ছেলে তার
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । ছেলেটি বেশ সুপুরুষ, মাথায়
এক মাথা ঢেউ খেলানো চুল আর চোখের দৃষ্টি গভীর । টুলু একটু অবাক হল যে ছেলেটিকে আগে কখনো
দেখেছে বলে মনে পড়ে না । তারপর ছেলেটি ধীরে ধীরে ভিড়ে মিলেয়ে গেল । কিন্তু তার মুখটা টুলুর মনে দাগ কেটে
গেল |
তারপর বেশ কদিন কেটে গেছে | একদিন সন্ধ্যের দিকে টুলু বাড়ি ফিরছে, হঠাৎ একটা মোড়ে একটা গাছের তলায় সে দেখে ঠিক ওই ছেলেটি দাঁড়িয়ে, তার দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছে | ও আর না পেরে একটু এগিয়ে ছেলেটির কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কে ? সেদিন ঈদের মিছিলে তোমায় দেখলাম আর আজকেও দেখছি তুমি আমায় দেখে দেখে হাসো, কি ব্যাপার বল ত' ? তুমি আমায় চেনো কি ?"
ছেলেটি মুখটা অল্প ঘুরিয়ে একটু চুপ করে রইল তারপর বললো, "চিনি | "
টুলু বেশ অবাক হয়ে বলল, "কি ভাবে ?"
সে বলল, "আমি এখানেই থাকি, তোমায় প্রায়ই দেখি এখান দিয়ে যাতায়াত করতে | বেশ মিষ্টি চেহারা দেখেই ভালো লেগেছিল | কিন্তু উপযাচক হয়ে আলাপ করতে কিন্তু কিন্তু লাগছিল তাই কিছু বলতে পারি নি | আজ তুমি নিজে থেকেই এলে তাই খুব ভালো লাগছে |"
টুলু জিজ্ঞাসা করল, "তোমার বাড়ি কোথায় ?"
ছেলেটি বলল, "শিব মন্দিরের দিকে যদি হাঁটতে থাকো যেখানে এই রাস্তাটা শেষ হয়েছে, ডানদিকে ফিরলে ওই নীলরঙের বাড়িটায় আমরা থাকি আমার আব্বু, আম্মু আর একটি বোনের সাথে |"
টুলু একটু চিন্তা করে আর কিছু না বলে তাকে ভালো থেকো আর টাটা বলে বাড়ির দিকে রওনা দিল |
পরের দিন টুলু ভাবল একটু ওই দিকটা ঘুরে আসার কথা যেখানে ছেলেটির বাড়ি | তারপর মনে মনে ভাবল, ওই যা, তাড়াহুড়োতে ওর নামটাই ত' জানা হয় নি |
সে বাড়ির কাছে দেখল বেশ জটলা | মনে হল কারা যেন কাঁদছে | টুলু এগিয়ে দেখল যে দালানে একটি লোককে সাদা কাপড়ে ঢাকা দিয়ে শুইয়ে রাখা হয়েছে আর তার চারপাশে কিছু পুরুষ ও মহিলা বসে শোক প্রকাশ করছেন তবে খুব শান্তভাবেই |
একে ওকে জিজ্ঞাসা করে সে জানল যে এ-বাড়ির ছেলে কাল রাতে হঠাৎ করে সেরিব্রাল হেমারেজ হয়ে মারা গেছে ডাক্তারকে ডেকে আনার আগেই | মৃত্যুর সময়টা জেনে নিয়ে টুলু হিসেব করে দেখল সে চলে গেছে তাদের গত রাত্রে দেখা হওয়ার ঠিক এক ঘন্টা আগে | তার নাম ছিল আতিফ | টুলুর হঠাৎ কেমন যেন সব কিছু আঁধার দেখতে শুরু করল | ধীরে ধীরে সে কার কোলে লুটিয়ে পড়ল |
তারপর বেশ কদিন কেটে গেছে | একদিন সন্ধ্যের দিকে টুলু বাড়ি ফিরছে, হঠাৎ একটা মোড়ে একটা গাছের তলায় সে দেখে ঠিক ওই ছেলেটি দাঁড়িয়ে, তার দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছে | ও আর না পেরে একটু এগিয়ে ছেলেটির কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কে ? সেদিন ঈদের মিছিলে তোমায় দেখলাম আর আজকেও দেখছি তুমি আমায় দেখে দেখে হাসো, কি ব্যাপার বল ত' ? তুমি আমায় চেনো কি ?"
ছেলেটি মুখটা অল্প ঘুরিয়ে একটু চুপ করে রইল তারপর বললো, "চিনি | "
টুলু বেশ অবাক হয়ে বলল, "কি ভাবে ?"
সে বলল, "আমি এখানেই থাকি, তোমায় প্রায়ই দেখি এখান দিয়ে যাতায়াত করতে | বেশ মিষ্টি চেহারা দেখেই ভালো লেগেছিল | কিন্তু উপযাচক হয়ে আলাপ করতে কিন্তু কিন্তু লাগছিল তাই কিছু বলতে পারি নি | আজ তুমি নিজে থেকেই এলে তাই খুব ভালো লাগছে |"
টুলু জিজ্ঞাসা করল, "তোমার বাড়ি কোথায় ?"
ছেলেটি বলল, "শিব মন্দিরের দিকে যদি হাঁটতে থাকো যেখানে এই রাস্তাটা শেষ হয়েছে, ডানদিকে ফিরলে ওই নীলরঙের বাড়িটায় আমরা থাকি আমার আব্বু, আম্মু আর একটি বোনের সাথে |"
টুলু একটু চিন্তা করে আর কিছু না বলে তাকে ভালো থেকো আর টাটা বলে বাড়ির দিকে রওনা দিল |
পরের দিন টুলু ভাবল একটু ওই দিকটা ঘুরে আসার কথা যেখানে ছেলেটির বাড়ি | তারপর মনে মনে ভাবল, ওই যা, তাড়াহুড়োতে ওর নামটাই ত' জানা হয় নি |
সে বাড়ির কাছে দেখল বেশ জটলা | মনে হল কারা যেন কাঁদছে | টুলু এগিয়ে দেখল যে দালানে একটি লোককে সাদা কাপড়ে ঢাকা দিয়ে শুইয়ে রাখা হয়েছে আর তার চারপাশে কিছু পুরুষ ও মহিলা বসে শোক প্রকাশ করছেন তবে খুব শান্তভাবেই |
একে ওকে জিজ্ঞাসা করে সে জানল যে এ-বাড়ির ছেলে কাল রাতে হঠাৎ করে সেরিব্রাল হেমারেজ হয়ে মারা গেছে ডাক্তারকে ডেকে আনার আগেই | মৃত্যুর সময়টা জেনে নিয়ে টুলু হিসেব করে দেখল সে চলে গেছে তাদের গত রাত্রে দেখা হওয়ার ঠিক এক ঘন্টা আগে | তার নাম ছিল আতিফ | টুলুর হঠাৎ কেমন যেন সব কিছু আঁধার দেখতে শুরু করল | ধীরে ধীরে সে কার কোলে লুটিয়ে পড়ল |
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন