শাশ্বতী সান্যাল

                          মেজকাকীমা

প্রতিদিন জানালায় যার সাথে দেখা হত
সে আমার পরিচিত নয়,
উত্তরের অপেক্ষা না রেখে প্রশ্ন করে যেত...
বরাবর : দুপুরে কখন খাবে?
ঘর এত আগোছালো কেন?
চোখে ও কী? ও কীসের ক্ষত?

কারা যে জবাব খোঁজে! আমার তো চিরকালই
নীরবতা প্রিয় ডাকনাম

কখনো ঝোঁকেনি মাথা, হাতজোড়া শেখেনি প্রণাম

বিরুদ্ধ হাওয়ার সাথে দেখা হয় কখনো সখনো
পর্দার পিছনের রাত্রিও ইদানীং আর্তনাদ করে:
চোখে ও কী? ও কীসের ক্ষত?

ত্রাণ নেই। কনীনিকা পচে গেছে
বাণভাসী গোটা শৈশব

আদরের নামগুলো চেনা ঘাট ছেড়ে আজ পারাপারহীন ও শাশ্বত

মাঝখানে একটাই ভাঙাচোরা সাঁকো ছিল
ঠিক মেজকাকীমার মত..