পরিতোষ হালদার

 

১. সমীরণ রায়

সমীরণ রায় বলে বসলো― সে ৫৩ বছরে মারা যাবে। জাস্ট ৫৩। পারিবারিক সূত্র মতে তার জন্মদিন―
১৪ এপ্রিল, রাত ১২.০০।
#
সমীরণ আমার বন্ধু। চেহারায় দর্শনিকতার ছাপ থাকলেও খুবই স্মার্ট। বই পড়ে, কবিতা লেখে। ধারালো কথায় মানুষকে হাসায়। কষ্ট সাজিয়ে রাখে, যার ফাঁক-ফোকর থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে তোলে। কলেজ জীবনে খুব কারো প্রেমিক হতে না পারলেও ডার্কসাইটের হিরো ছিল
#
সম্প্রতি ওর সাথে গল্প করতে করতে রাত হয়ে যায়। ১১.৫৯ মিনিটে আমরা চা খেতে থাকি, সাথে একটি করে প্যারাসিটামল। এভাবে একসময় ঘুমিয়ে পড়ি।
#
পড়ের দিন ভোরে ওকে বলি― সমীরণ তুই ৫৩ পার হয়ে গেলি। সে আমার দিকে সোজা তাকিয়ে বলে―
#
ঠিক ৫৩ বছর বয়সে কোনো মানুষ মরে নাকি !

২. মমি


দেহ ছিল, দেহের ভেতর পাখি আর পাখিদের অন্য কোলাহল।
রোদ গেছে... রোদ্দুর, সেও ঝরে গেছে অধিক তাপে। বাতাসহীন নৈঃবর্ণ তুমি―
#
তুতেনখামেন
লেডি জিন জুই।
#
নীরবতা ছুঁয়ে দেখ, পথে পথে অভিমান, নীলনদ― হেমন্ত সন্ধ্যার মতো অজস্র ক্যালকুলাস।
শুয়ে থাকে রং― লিলিনে মোড়ানো অন্ধকার।
একবার আলো, কফিনভর্তি গান্ধারবেলা।
#
ও অনবদ্য মমি... কতদূরে স্নায়ু কাঁপে, কোথায় সেই রক্ত প্রবাহন।